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A Pierre Jullien, escrutador de las transformaciones silenciosas 
10 de agosto de 2008 


¿De dónde viene aquello que se produce incansablemente ante nues- 
tros ojos, aquello que es lo más efectivo, que es patente, ciertamente, 
pero no se ve? 

Es efectivo, sin duda alguna: tiene un efecto tan real que, a fin de 
cuentas, es lo que sentimos más intensamente y nos asalta en pleno ros- 
tro. Porque no se trata de una invisibilidad interior, secreta, psicológica, 
como la de los sentimientos; ni de la invisibilidad de las ideas, que la fi- 
losofía ha decretado de entrada que tiene otra esencia que lo sensible. 
No, la invisibilidad de la que hablo es propia del «fenómeno» y paradó- 
jica: aquello que no cesa de producirse y de manifestarse abiertamente 
ante nosotros —continua y globalmente— y, sin embargo, no discernimos. 
Es discreto por su lentitud al mismo tiempo que demasiado quieto para 
que lo distingamos. No produce un deslumbramiento súbito que cegaría 
la mirada si surgiera; sino, por el contrario, algo más banal: se ofrece a la 
vista en todos los lugares y todo el tiempo, y por eso mismo nunca lo per- 
cibimos. No constatamos más que el resultado. 

Crecer, no vemos crecer: ni los árboles, ni a los niños. Pero un día, 
cuando los volvemos a mirar, nos sorprendemos de que el tronco sea ya 
tan grueso o de que el niño nos llegue ya a los hombros. Envejecer: no 
vemos envejecer. No sólo porque envejecemos sin cesar y el envejeci- 
miento es demasiado progresivo y continuo para que salte a la vista; sino 
también porque todo en nosotros envejece. Todo: no sólo los cabellos en- 
canecen, sino que también las ojeras se ahondan, los rasgos se abotargan, 
las formas se ablandan y el rostro se vuelve inexpresivo. Y la piel cam- 
bia de color y se agrieta, a la vez que la carne se hunde y se afloja, etc. Lo 
dejo. Hace mucho tiempo que, con ironía o piedad, en todas las literatu- 
ras del mundo, se describe el proceso del envejecimiento, y, por larga que 
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sea la enumeración, nunca abarcará ese todo. «Todo», es decir que nada 
se escapa de él: la mirada envejece y la sonrisa y el timbre de la voz y el 
gesto de la mano; todo se encorva y, por supuesto, nuestro «porte», con 
suelas de plomo, como dice Proust, que se pegan a los pies. 

Ahora bien, como es todo lo que se modifica y nada es aislable, la ma- 
nifestación de ese proceso, aunque ocurre ante nuestros ojos, no lo ve- 
mos. Quizá una mañana nos hayamos dado cuenta de que tenemos en la 
sien algunos cabellos blancos que antes tenían color, pero, lo tomamos 
como algo anecdótico. Porque no son los cabellos blancos los que nos 
harán tener aspecto de viejo y que un día alguien se levante para ceder- 
nos el asiento en el autobús. No, es el «aspecto», es decir, es todo, está en 
todo... Los que se someten a la cirugía estética, ¿no se han dado cuenta 
de eso? Al intentar reparar el envejecimiento en el rabillo de los ojos o en 
el rostro, aquél se vuelve más patente por contraste con la espalda encor- 
vada o con el timbre debilitado de la voz. En resumen, esos pocos cabe- 
llos blancos no son más que un indicio accidental, tal vez un poco más 
llamativo, de la «transformación silenciosa» que no vemos desarrollarse. 

«Silencioso» es más exacto que invisible, incluso más expresivo. Por- 
que no solamente esa trasformación no se percibe, sino que se produce 
sin llamar la atención, sin alertar, «en silencio»: sin hacerse notar y como 
independientemente de nosotros; se diría que no quiere molestarnos, 
aunque es en nosotros donde sigue su trayectoria hasta destruirnos. Un 
día encuentras una fotografía de hace veinte años y la impresión repenti- 
na es irreprimible. La mirada escrutadora se centra en la pregunta: ¿este 
rostro es el mío? No soy «yo», ¿pero quién es, si no? Es verdad que poco 
a poco me voy reconociendo en él, recomponiendo pacientemente los 
rasgos, pero sólo de manera alusiva y desde fuera: ante la mirada perple- 
ja, el «yo» se deshace. O, también, al cruzarnos con un amigo al que no 
habíamos visto desde hace años: «... mantenía muchas cosas de antes. 
Pero no podía comprender que fuese él» (Proust, al final de El tiempo re- 
cobrado).' 

Al evocar cualquier cosa sin ningún motivo especial, como en esa úl- 
tima mañana en casa de la princesa de Guermantes, la literatura toma la 
delantera a la filosofía porque pone de manifiesto lo que la filosofía 
(europea) no ha pensado, pues ésta ha dejado de lado ese agujero, tan ob- 
vio, que surge de pronto en nuestra experiencia. Yo lo sé, claro está, al 
cruzarme con el amigo o al mirar la fotografía, que es él, que soy yo, pero 
al mismo tiempo no me lo creo. No es que pretenda dudar (la famosa 
«duda» que nos lleva a la filosofía), pero ¿cómo llegar a aceptarlo, a per- 
suadirme de ello? ¿Qué brecha se ha abierto entre los dos, que la razón 
no consigue estrechar? ¿Qué carencia —o la carencia de qué— opone ahí 
su resistencia? Incluso reconocemos que la pregunta que surge entonces 
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y nos mantiene perplejos nos parece que repentinamente prevalece sobre 
cualquier otra pregunta (con ella empezamos a tirar de un hilo desde lo 
anodino y lo cotidiano, y presentimos que nos puede llevar demasiado le- 
jos...). Y, sin embargo, ¿no será esa pregunta, en el fondo, la más impor- 
tante? En cualquier caso, está claro que nos conduce, de pronto, a una 
profundidad, una radicalidad, mayor que las demás al abrirse a lo impre- 
visto, como por descuido, a algo más verdadero que cualquier otra ver- 
dad. Es la pregunta más viva, la más clara, la más discreta. 

Claro que se trata de una «revelación», como se suele decir en esa te- 
situra, pero en este caso no tiene nada que ver con una tentación mística, 
porque lo que tenemos ante nosotros es tan patente que nos arrastra en su 
remolino. «He envejecido.» Pero ¿es suficiente una palabra para decirlo? 
¿O esa palabra es más «grande» que cualquier otra palabra? Porque, si- 
lenciosa hasta ese momento, la transformación se impone entonces de la 
manera más estridente y brutal, y su efecto real nos salta en pleno rostro. 
Eso es lo que se ha producido secretamente en mi «yo» (hasta el punto de 
que ya ni hay «yo») y, sin embargo, ha escapado a mi conciencia. Algo 
que expulsa repentinamente fuera de nosotros —-como elementos abstrac- 
tos o secundarios— los famosos problemas del conocimiento en los que 
tanto se ha complacido la filosofía. 


Notas 


1. Le temps retrouvé, la Pléiade, París, 1954, II, p. 941 [trad. cast.: El tiempo recobra- 
do, Madrid, Alianza, 2004; trad. cat.: El temps retrobat, Ediciones 62, Barcelona, 1990]. 
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1 
Desde otra perspectiva que la del sujeto - 
acción/transformación 


Valiéndome por comodidad de los términos antagónicos entre los que se 
ha debatido la filosofía contemporánea, podré explicar de manera más pau- 
sada mi sorpresa (ante la fotografía de hace veinte años): sería la de un 
«sujeto» que se descubre repentinamente «proceso» y se ve ahogado —ab- 
sorbido- en ese proceso. Yo me creía sujeto: sujeto con iniciativa, que crea 
y quiere, que es activo o pasivo pero que mantiene el sentimiento de su 
ser y que es dueño de sí mismo; que, aunque sabe que está preso en un con- 
junto de interacciones que le circundan, no deja de considerarse «causa de 
sí mismo», según la expresión tan cara a la metafísica, causa sui. Y resul- 
ta que esa perspectiva de pronto bascula violentamente ante mis Ojos, y se 
convierte en esa otra: la de un curso o un continuum cuya única consisten- 
cia deriva de la correlación entre diversos factores entre sí —entre sí y sin 
relación con mi «yo»— de la que procede, sin interrupciones, de un modo 
obvio pero imperceptible, la evolución de todo el conjunto. «Yo» soy el 
«envejecer». Porque el envejecimiento no es sólo una propiedad o un atri- 
buto de mi ser, ni siquiera una alteración gradual debida a su constancia y 
su estabilidad, sino una concatenación consecuente, global, que se des- 
pliega por sí misma y de la que «yo» soy el producto sucesivo. Puede que 
incluso no sea más que el indicador más accesible. Ante la fotografía de 
hace veinte años, lo que falla es la validez del «sujeto». Lo que no quiere 
decir que la noción sea falsa y que haya que renunciar a la opción por la 
autonomía y la Libertad, sino que su pertinencia se descubre de pronto li- 
mitada y que ha mantenido a buen recaudo otra noción que, ante ese vesti- 
glo de hace veinte años, resurge bruscamente y produce vértigo. 


Al abogar por la «no acción» y por el retroceso de ese sujeto que se 
erige como principio, otra tradición de pensamiento, la china, nos torna 
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sensibles a esa inteligibilidad de la que de pronto nos parece que carece- 
mos. O, en cualquier caso, nos proporciona alguna primera pista para 
orientarnos en nuestro desconcierto. Que puede servirnos para mucho, ya 
que, lejos de propugnar con ese pretexto la desidia o la pasividad, valora 
la transformación frente a la acción, y lo hace en nombre de lo efectivo. 
¿O acaso no se oponen ambas diametralmente? La acción es local y mo- 
mentánea (aunque ese momento pueda ser duradero), interviene aquí y 
ahora, hic et nunc, y remite a un sujeto como su autor (aunque pueda ser 
plural). Por lo tanto, se desmarca del curso de las cosas, sobresale, la per- 
cibimos: vemos cómo el sujeto actúa y podemos convertirlo en un relato: 
la epopeya. Al contrario, sostiene el pensamiento chino, la transforma- 
ción es global, progresiva y se inscribe en la duración, resulta de una co- 
rrelación de factores y como «todo» en ella se transforma, no se desmar- 
ca nunca lo suficiente para ser perceptible.' No vemos cómo madura el 
trigo, pero constatamos el resultado: cuando está maduro y hay que se- 
garlo. 

Claramente, hay un desacuerdo en este aspecto entre unos y otros, en- 
tre los griegos y los chinos, lo que nos abre una primera brecha —o nos 
ofrece una primera pista— en este camino tan poco transitado. Ya que, por 
un lado, la naturaleza aristotélica, la phusis, está concebida según el mo- 
delo de un sujeto-agente: «quiere», «se propone», «emprende», es «in- 
geniosa» y se plantea «objetivos». Pero, por el otro lado, el sabio o el es- 
tratega chino no manifiesta otra ambición que la de «transformarse» 
como la naturaleza (hua es su palabra clave). El estratega transforma la 
relación de fuerzas de manera que, silenciosamente, vaya yendo poco a 
poco a su favor; si puede, no emprende un combate, sino que deja que el 
adversario caiga por sí mismo, cuando ya no puede resistir más, deshe- 
cho. En cuanto al Sabio (el Príncipe), lejos de pretender dar lecciones o 
imponer sus Órdenes de manera tajante, lejos de buscar llamar la atención 
de los otros mediante milagros o hazañas, se contenta con «transformar» 
las costumbres de su entorno, pausadamente y en silencio: el único ejem- 
plo de su conducta procede de sí mismo y, en efecto, influye por esa mis- 
ma razón, por incidencia, conforme van transcurriendo los días, impreg- 
nando y modificando insensiblemente los comportamientos —lo que basta 
para educar. Como se difunde sin ninguna intención proyectada, sino por 
la contaminación del bien y como una mancha de aceite, su alcance se 
extiende infatigablemente —por su mero despliegue y sin encontrar resis- 
tencia— desde su familia a todo el país y, como nos dicen, hasta los con- 
fines del mundo. 

En lugar de tener la pretensión de «actuar», y por lo tanto de arries- 
garse, enfrentarse y deteriorarse, que es lo que implica el epifenómeno de 
la acción que, en resumidas cuentas, tiene escasos efectos, mejor es 
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«transformar», como la naturaleza. Pero, claro, como es «todo» lo que, 
poco a poco, y por efecto del ambiente, se va modificando, desde lo más 
cercano hasta lo más lejano, no lo discernimos y, por lo tanto, no pode- 
mos describirlo, ni contarlo. Nadie nos felicitará. No habrá ni sagas ni 
epopeyas. Y, sin embargo, esa discreta influencia que va destilándose día 
a día, ¿no será más eficaz, en definitiva, y como repiten hasta la saciedad 
los Sabios chinos, que todas esas alharacas y alborotos que son la base de 
las acciones heroicas o de las prescripciones para la Salvación?” Porque 
en todo lugar y en toda condición se apreciarán los resultados de ese pro- 
ceso benéfico. Las «costumbres», mores, hablan por sí mismas de ese 
condicionamiento ambiental, que contrasta con la moral individual y la 
elección del Sujeto. E incluso, ¿no se percibirán sus resultados hasta en 
los aires serenos y confiados, sin ápice de ansias vengativas que forman 
la «atmósfera» de un país (guofeng) en el que se oye cantar a la gente del 
pueblo, como reflejo de unos tiempos apacibles basados en la confianza 
y la armonía, en el curso sus tareas cotidianas? Es verdad que en ello no 
hay nada de espectacular ni de heroico, pero también lo es que, durante 
dos milenios, se ha leído el texto literario más antiguo de China, el Libro 
de las Odas (Shijing), el equivalente a nuestras epopeyas, a la Ilíada o a 
la Odisea .* 

¿Qué otras posibilidades de coherencia, que se han desarrollado en 
otros lugares, hemos dejado escapar en Europa y nos vemos ahora abo- 
cados a recuperar? Ya que, inmersa como ha estado en sus propias elec- 
ciones, las del Sujeto de la acción y de lo en un principio invisible pro- 
movido metafísicamente a la condición de inteligible, la razón occidental 
parece absolutamente sorprendida y como ingenuamente pillada a con- 
trapié ante estas grandes llamadas al orden de la naturaleza. ¿O no lo es, 
un tema actual, el calentamiento global? ¿No es el calentamiento climá- 
tico un ejemplo por excelencia y evidente de una «transformación silen- 
ciosa»? Como no hemos sabido prestar la suficiente atención a la discre- 
ción de las influencias que van desarrollándose poco a poco, hete aquí lo 
que salta súbitamente en plena cara, y esta vez de manera colectiva. O, 
mejor dicho, porque no disponíamos de las categorías ad hoc para pen- 
sarlo no hemos sabido prestarle la suficiente atención. Efectivamente, 
como el calentamiento se produce infinitesimalmente, día a día y segun- 
do a segundo, debido a una correlación indefinida de factores, no pode- 
mos discernirlo como un fenómeno aparte y, como afecta a «todo» lo que 
hay en la tierra, no vemos que la tierra se calienta. No vemos cómo la tie- 
rra se calienta al igual que no vemos cómo los ríos ahondan su lecho, los 
glaciares se funden o el mar erosiona las costas, y, sin embargo, es exac- 
tamente eso lo que tenemos constantemente ante nuestros ojos, lo que 
forma, utiliza y pule todos los pliegues del relieve y dibuja ante nosotros, 
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día a día, el paisaje. Y al cabo de un tiempo volvemos al lugar y medimos 
cuánto se han fundido los glaciares y cómo el desierto continúa avanzan- 
do silenciosamente. 

Cambiemos de tema, eso mismo se repite una vez más. Constatamos 
que el concepto de transformación silenciosa llega a minar la función del 
Sujeto hasta en el seno de lo que a primera vista parecería su atributo: en 
el ámbito que le es propio, el que constituye su último reducto, en el del 
sentimiento y la psicología. La transformación y el Sujeto «han dejado 
de quererse». Lo que jamás habrían llegado a imaginar ha sucedido. No 
tienen otro remedio que dejarse. Aunque, en esa inesperada ruptura, ¿no 
ha sido la transformación silenciosa la que no ha dejado de trabajar? ¿O 
acaso se pueden olvidar esos primeros silencios, esos primeros aleja- 
mientos, o siquiera aquellos primeros roces no amorosos a los que no se 
dieron importancia, esa erosión afectiva tan semejante a la erosión geo- 
lógica que hace que, súbitamente, un trozo de acantilado se desmorone 
sobre la orilla? Pero, como es «todo» lo que poco a poco se va modifi- 
cando y nada es ajeno a ello, todas esas alteraciones van conduciendo a 
la inversión —a la vez del tono de voz, de las miradas, de los gestos de im- 
paciencia— y, como si se tratara de una sinfonía bien construida, no se lle- 
ga a distinguir nada y la evolución que les rodea les resulta invisible, 
como si de una atmósfera se tratara. Y un día, a partir de una nimiedad, 
algo puramente anecdótico, se dan cuenta de repente de que su relación 
ha muerto. Que su convivencia se ha trocado en indiferencia, o hasta en 
intolerancia, y que, a pesar de los esfuerzos que puedan hacer aún para 
esconder esa evidencia, ya no tienen un futuro común ante sí. 

Pascal: «No amas a la persona a la que amabas hace diez años. Lo sa- 
bes: no es la misma, ni tú tampoco. Eras joven y ella también; ahora, ella 
es otra. Quizá la amarías, tal como era entonces».* De hecho, aunque 
Pascal utilice el argumento para demostrar, a partir de esa inconstancia, 
la inconsistencia del yo-sujeto y llevarlo, derrotado, hacia Dios, habla, 
sin embargo, de su dependencia. También, al no imaginar que se pueda 
salir de ella, no tiene más que una explicación algo corta, meramente 
operativa, que se refiere al cambio constatado. Y, por otra parte, no se 
trata en este caso solamente de la «juventud» perdida, ya que también 
existen amantes maduros. Más bien creo que para entrar en esa transfor- 
mación silenciosa que ha llevado al desamor habría que cambiar la pers- 
pectiva del yo-sujeto, que repentinamente se descubre tan cambiado, diez 
años después, por la de un proceso de maduración o, mejor, de degrada- 
ción, lento y global. Y también trasladar lo que parecería en principio de- 
rivarse de la iniciativa del sujeto, que para Pascal se desdobla (Ella y ÉL), 
a la situación en concreto concernida y, como tal, proclive a la erosión. O 
¿incluso, no habría que convertir esa situación que se despliega (se des- 
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truye) en el sujeto verdadero? Porque, ¿en qué medida ella y él son efec- 
tiva y personalmente responsables del desamor que les afecta, o acaso los 
errores que ahora detallan sin piedad no son más que un descubrimiento 
anecdótico? Todo el mundo sabe que no hay nada más vano que las que- 
jas que se lanzan interminablemente uno a otro los antiguos amantes. 

Pero ¿qué es, exactamente, una situación, y en qué medida puede su- 
perar a los mismos sujetos, a los que podríamos creer primordiales? ¿La 
limitaremos al encuentro de uno de los dos, un día, que ha desencadena- 
do un nuevo amor, dejando desconsolado al otro? Pero esta situación 
sólo puede haber tenido lugar como una consecuencia: porque había cre- 
cido silenciosamente un desfase progresivo entre las dos existencias 
—desfase en los ritmos vitales, en las ocupaciones cotidianas, que cada 
uno moldea a su manera, en los atavismos que vuelven a aparecer...—, 
preparando así el terreno para esa oportunidad, el encuentro con otra per- 
sona, que se produce un día; o, lo que sería aún peor, por el hundimiento 
en solitario de cada uno de ellos en su envejecimiento. Subrepticiamen- 
te, la brecha apenas esbozada se va haciendo fisura - grieta - falla - foso; 
lo ínfimo se ha convertido en infinito y «todo» entre ellos se ha contami- 
nado. La distancia se ha ahondado, es decir, se ha desplegado hasta con- 
vertirse en ese espacio de indiferencia que muchas veces sorprende y que 
produce el divorcio: ¿dónde estaría entonces el asunto de los sujetos? O 
cuando, ante la evolución que se les escapa, los que, al revés, se confie- 
san pasivos y la achacan al destino, también ellos se equivocan. ¿No es 
sencillamente, efectivamente, que lo situacional va progresivamente pre- 
dominando sobre lo personal, hasta el punto de que sobre esa relación, 
tal como ha llegado a ser entre ellos, apenas tienen ya influencia alguna? 
¿De qué servirían, desde ese momento, todos los embates de la buena vo- 
luntad y los trabajosos apaños? Sería como querer detener el agua, aun- 
que fuera la de un pequeño arroyo, con las manos. 


Notas 


1, Véase mi Traité de lefficacité, París, Grasset, 1996, cap. IV [trad. cast.: Tratado de 
la eficacia, Siruela, Madrid, 1999]. 

2. Véase, por ejemplo, Zhongyong $ 11. 

3. Véase mi ensayo La Valeur allusive, París, PUF, 2003, col. «Quadrige», cap.3,$ 1, 
pp.91l y ss. 

4. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, II, 123 [trad. cast.: Pensamientos, Alianza, Ma- 
drid, 2008; trad. eusk.: Gogoetak, Universidad del País Vasco, 2008]. 
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2 
Bajo la transformación: la transición 


Porque no habría que llamarse a error sobre la dificultad que encon- 
tramos en pensar la transformación que, por principio, creo, es siempre 
«silenciosa». No se trata solamente de una diferencia de escala y de ta- 
maño: porque no podríamos captar más que a grandes rasgos y por tanto, 
después de sucedido y repentinamente lo que ocurre, gradualmente en lo 
infinitamente pequeño; porque no tendríamos la vista lo suficientemente 
aguda ni el oído lo bastante fino para distinguir algo tan microscópico. 
La dificultad para pensar la transformación hay que tomarla en conside- 
ración desde mucho más arriba, y nos obliga a meter el dedo, creo, justo 
en el punto en el que nuestra manera (europea) de pensar falla. Esa difi- 
cultad es la de pensar su ser únicamente en el corazón de la transición, 
entendiéndola explícitamente, si coloco un término tras otro, como el 
«paso» que permite ir de una «forma» a la siguiente —en el entre-formas, 
podríamos decir— y desarrollando así de la mejor manera el trans de la 
«trans-formación». Y precisamente porque no es el «ser», la transición 
escapa a nuestro pensamiento. En este punto concreto, nuestro pensa- 
miento se detiene, ya no tiene nada más que decir, se calla, y también por 
eso la transformación se ve obligada, necesariamente, a ser «silenciosa». 

La transición está literalmente oculta en el pensamiento europeo, que 
la reduce al silencio. Una prueba es lo que dice, o más bien no dice, Pla- 
tón (a propósito del Uno del Parménides).' Porque, ¿cómo puedo pasar, 
se pregunta, del no-ser al ser, o de la inmovilidad a la movilidad? Estoy 
sentado, después camino: ¿cómo captaría ese paso o ese entre-dos (me- 
taxu) que se contenta con indicar aquí el «después» y manteniendo esos 
dos momentos yuxtapuestos, completamente exteriores uno con respec- 
to al otro, de un modo solamente sucesivo? Porque, mantiene lógica- 
mente Platón, o estoy sentado, o camino, una cosa o la otra, y no puedo 
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participar al mismo tiempo en la una y en la otra; O ni en la una ni en la 
otra: no estar ni moviéndose ni inmóvil. A partir de ahí, lo que llamamos 
aquí la transición, ¿no sería más que una contradicción en sus términos? 
Platón no propone otra solución que la de referirse a la separación tajan- 
te entre los dos tiempos, el de antes y el de después: «uno es el tiempo» 
en el que participo en la movilidad, «otro es el tiempo» en el que no par- 
ticipo. Pero entre los dos, ¿qué pasa? Platón tampoco tiene otra solución 
consecuente para pasar de la contigilidad a la continuidad que suponer 
entre ambas un instante que no sea ni de un tiempo ni del otro y esté, con- 
cluye, «fuera del tiempo». Para unir uno y otro, el antes y el después, no 
le queda otro recurso que inventar ese «instante» fuera del tiempo 
(exaiphnes), que, como tal, no tiene efectivamente «lugar» posible, es 
«atópico» —¡ y tan «extraño»! y crea un hueco brutal en la continuidad 
del cambio. 

Ahora bien, yo veo en ello no tanto un fallo del pensamiento platóni- 
co que lo lleva a sus últimas consecuencias, como un síntoma. ¿Por qué 
se podría pensar que ese agujero negro que afecta al pensamiento de la 
transición no alcanza más que a Platón, trabado como está en su teoría de 
la participación en las Formas-ideas y de una separación de las esencias? 
Aristóteles lo criticó pronto y, por otra parte, sabemos que el autor de la 
Física es el pensador del cambio. Pero ¿es Aristóteles más adecuado para 
pensar el estatus de ese «entre» de la transición y del paso? Considere- 
mos, por ejemplo, la nota media en música o el gris entre los colores.? La 
nota media «es grave en relación con la alta y aguda con relación a la 
baja», dice Aristóteles; y, asimismo, el gris «es negro con relación al 
blanco y blanco con relación al negro». Si el cambio procede del «entre» 
o del intermediario, es porque este último no reconduce por sí mismo, 
sino que el estatus de extremo de manera que sirve de nuevo de contrario 
a uno u otro de los opuestos; o, como resume Aristóteles, «el interme- 
diario es en cierta manera los extremos» (to metaxu ta akra), delimitán- 
dolos también y sustituyendo a uno o a otro. El intermediario es un tér- 
mino medio, así pues también un término, un ferminus. Interrumpe a 
medio camino el cambio y lo descompone constituyéndose a la vez en 
punto de llegada y de partida de éste, pero no permite comprender mejor 
cómo tiene lugar a través suyo el paso. 

Así que el «gris» no es gris, según Aristóteles, es decir, un color en el 
que uno vira a otro, pero que ya no es ni uno ni otro: un color en el que 
blanco y negro, confundiéndose, pierden su demarcación; que no es ni 
discernible ni caracterizable («indeciso», dijo Verlaine). Pero alternativa 
(e imperturbablemente) es «blanco con relación al negro y negro con re- 
lación al blanco». Como en el caso de Platón, lo que impide a Aristóteles 
pensar el entre en cuanto entre es que falla en él la determinación que 
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hace «ser». Ya que no es «ser» —ése es el postulado griego— ni impreciso, 
sino solamente distinto y determinado. O, mejor dicho, ya que no es po- 
sible pensar más que en términos de Ser, lo que más que un postulado es 
la base griega del pensamiento, el trans de la transformación se encuen- 
tra lógicamente ahogado o, mejor dicho, es negado, y yo me pregunto 
ante esa negación. 

¿No sería que tanto uno como otro, tanto Aristóteles como Platón, se 
asustan ante lo que sería, en lo indistinto de la transición, la desaparición 
de la forma-esencia, el eidos que es también su logos, discurso-razón, de 
lo que, según ellos, es lo único que tiene consistencia en lo real? Y, lin- 
dando con el absurdo, Aristóteles tropieza con lo que estaría a la vez en- 
gendrándose y ya engendrado aunque sin serlo todavía; sus frases, al en- 
frentarse a ello, son confusas e incluso ilegibles.* ¿A qué se acercaría 
más eso? ¿A qué se acercaría demasiado —pero que precisamente no es 
del orden del «qué» del Ser ni de cualquier cosa— para no volverse loco? 
Más vale reconocerlo ya: no es en el pensamiento del «más allá» en la 
audaz construcción del meta de la metafísica y de la superación, donde el 
pensamiento griego vacila, sino en ese agujero dejado inopinadamente 
abierto del entre-dos; o, si he hablado antes de síntoma, es porque, de 
manera reveladora, nada menos que todo eso en favor del Ser y su gran 
edificio llamado «ontológico» se encuentra en falta y tiene una vía de 
agua, debido a la transición. 


A decir verdad, «transición» me parece un término limitado, que lle- 
vado al extremo, señala literalmente lo que está en cuestión, pero no per- 
mite pensarlo más allá. Si no tuviéramos más que ese término, pronto 
acabaríamos encerrados en un callejón sin salida: ¿o cómo salir del pen- 
samiento del Ser al que vemos fracasar tan manifiestamente en este caso? 
O también, dando la vuelta a la pregunta: ya que se ha desarrollado ori- 
llando el Ser, ¿el pensamiento chino no nos ofrecería de nuevo un sesgo 
adecuado, debido a su lejanía, para salir del atolladero? Resulta que, en 
efecto, nos propone no sólo un término sino dos, que forman un binomio, 
entre los cuales se puede jugar dialécticamente: «modificación-continua- 
ción» («comunicación»), dicho en chino biantong. Por una parte, esos 
dos términos, modificación y continuación, se oponen: la modificación 
«bifurca» y la continuación «prosigue», una «innova» y la otra «hereda». 
Pero, por otra parte, y al mismo tiempo, cada uno de los términos marca 
la condición del otro: gracias a la «modificación» el proceso emprendido 
no se agota pues, renovándose mediante ella, puede «continuar» y, recí- 
procamente, es la continuidad, o mejor dicho la continuación, lo que per- 
mite «comunicar» a través incluso de la «modificación» lo que ocurre y 
hace de ella también un tiempo de paso. 
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Pongamos el ejemplo de las estaciones, que no han dejado de inspirar 
el pensamiento chino:* la «modificación» interviene del invierno a la pri- 
mavera, o del verano al otoño, cuando el frío se invierte y tiende hacia el 
calor, o el calor hacia el frío; en cuanto a la «continuación», se manifies- 
ta de la primavera al verano, o del otoño al invierno, cuando el calor se 
hace más calor o el frío más frío. Uno y otro momentos se alternan, el de 
modificación o el de continuación, e incluso el de la modificación, al re- 
poner para el otro el factor que se agota, opera en beneficio de ese otro y 
sirve a la continuación del conjunto del proceso. Es necesario que no se 
produzca ningún fallo en el seno de este desarrollo. También es princi- 
palmente en referencia a la primavera y al otoño, estaciones que encar- 
nan la transición y, por lo tanto, ejemplos de la continuación, que los chi- 
nos concibieron el curso del año y designaron a sus antiguas crónicas 
(Chungiu). 

Para salir del pensamiento del Ser, tendremos que situarnos por enci- 
ma del pensamiento de cada uno de estos pensadores, griegos o chinos, y 
llegar hasta las ideas preconcebidas que elucidan afianzadas en la lengua 
y la antropología. Así no planteamos más la pregunta de «¿qué es lo que 
es?» o «¿esto es o no es?», tal como empezaron a planteársela los grie- 
gos, desde un punto de vista de identificación y especulativo, sino en su 
manera de alzarnos hacia el mundo y anudar con él un primer acuerdo, 
dar prioridad al ritmo de las estaciones, portador de la regulación, abor- 
dar la vida a través de la respiración que la renueva y seguir la manera 
instructiva en la que la primavera se convierte en verano sin que ninguna 
separación entre ellos sea ni siquiera un poco discernible. O, desde un 
punto de vista lógico, tal como ya está implicado en la frase, comprender 
cómo la concesión puede ir junto a la consecuencia y cuestionar nuestra 
sintaxis disyuntiva: comprender cómo la misma «palabra vacía» de la 
lengua china (er) puede significar a la vez «pero» y «de manera que». Y 
así la misma fórmula de la que es el eje (bian er tong) se puede traducir 
a la vez: «modificación pero continuación» (las dos se oponen); y «mo- 
dificación de la que resulta la continuación» (ésta procede de aquélla). 
Efectivamente, el pensamiento de la transición implica concebir a la vez 
e indisociablemente ambas: que la modificación rompa con la continua- 
ción, al ser su contrario, pero al mismo tiempo que no cese de promover- 
la sacándola del debilitamiento que la amenaza. Porque, solamente a tra- 
vés de la modificación, la continuación permanece activa y perdura. El 
punto de vista desarrollado en China era éste, no el de la esencia y de la 
identificación, sino el de la energía invertida en el proceso de las cosas. 
De manera que haya «comunicación» continua (sentido conexo de tong) 
entre una y otra, modificación y continuación, y el curso emprendido no 
se agote. 
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No dejemos para más tarde un ejemplo. Cojamos simplemente lo que 
estoy haciendo: escribir. ¿Acaso no es, propiamente dicho, más que una 
transición literaria, un cómo pasar de una frase a otra, o de un párrafo a 
otro, o de un capítulo al siguiente? ¿No es a la vez, rompiendo con lo que 
procede y prosiguiendo a través de esa ruptura, un pensamiento que se 
prolonga para desarrollarse? El blanco dejado en el seno del texto no está 
vacío, sino, por el contrario, es el lugar fecundo en el que, sin que se es- 
criba, el texto continua avanzando; en el que el pensamiento que cae reen- 
cuentra, en la discontinuidad, la fuerza de su continuidad; en el que el 
discurso, dejando lugar a la ausencia, está llamado a encadenarse. Este 
tema queda verificado en la fórmula del antiguo Libro de las mutaciones: 
«agotamiento del que modificación, modificación de la que continua- 
ción, continuación de la que duración».* Se puede encontrar el mismo es- 
píritu en esta bella imagen extraída de las Artes literarias de la China an- 
tigua: cuando estás en una barca y levantas un instante los remos, es el 
arte de la transición. Ya no bogas, el movimiento de remar —de escribir— 
se ha interrumpido, pero el barco prosigue su trayectoria. 


Notas 


1. Platón, Parménides, 155d-157a. 

2. Aristóteles, Física, V, 224b. 

3. Ibid.,266a. 

4. Classique du changement, Yi jing, «Grand commentaire», A, 11 [trad. cast.: / Ching, 
el Libro de las mutaciones, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001]. 

5. Ibid., «Grand commentaire, B, 2; se puede encontrar una ilustración en el ámbito li- 
terario en el capítulo 29, «Tong-bian» del Wenxin diaolong. 
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ES 
La nieve se funde (o la idea preconcebida del Ser 
impide pensar la transición) 


Creo que es un error plantear la diversidad de las culturas desde el 
punto de vista de la diferencia, ya que la diferencia remite tanto a la iden- 
tidad como a su contrario y, como consecuencia, a la reivindicación 
identitaria (podemos ver cuántos falsos debates resultan hoy de eso). 
Considerar la diversidad de las culturas a partir de sus diferencias con- 
duce a atribuirlas rasgos específicos y encierra a cada una de ellas en una 
unidad de principio, que pronto se constata hasta qué punto es aventura- 
da, ya que sabemos que toda cultura es plural tanto como singular y que 
nunca deja de cambiar; que tiende a la vez a homogeneizarse y a hetero- 
geneizarse, a desidentificarse y a reidentificarse, a conformarse pero tam- 
bién a resistir: a imponerse como cultura dominante pero, a la vez, a sus- 
citar contra ella disidencias. Oficial y underground, lo cultural sólo se 
despliega y activa entre los dos polos. 

Por eso, en mi trabajo entre China y Europa, he preferido tratar no de 
diferencias sino de distancias. Porque la distancia promueve un punto 
de vista que no es de identificación sino, podría decirse, de exploración: 
plantea hasta dónde pueden desplegarse diversas posibilidades y qué ra- 
mificaciones son discernibles en el pensamiento. De pronto, surge una 
pregunta previa que no se desarrolla desde el interior de la filosofía: 
¿hasta dónde se ha podido delimitar aquí y allí, en China o en Grecia, en 
uno u otro frente, y tomándolas de una u otra manera, las fronteras de lo 
pensable y, más aun la sospecha de lo que no se piensa pensar? Porque la 
más mínima distancia percibida entre culturas y“sobre la que se comien- 
za a trabajar, obliga a abrir más ampliamente el compás, prospectivo 
como es, o a desplegar el abanico. Hace surgir una falla o derruye un re- 
siduo de eso insospechado, de lo previo al pensamiento (anterior a las no- 
ciones, a las categorías, a las preguntas...), tanto más resistente, porque 
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se agazapa más arriba, que los famosos «prejuicios» a los que ataca la fI- 
losofía (Y ¿cómo adquirir perspectiva desde-el interior de su juicio?). 

En lugar de conducir a una operación de clasificación, en el seno de un 
marco con parámetros preestablecidos, ejecutada paso a paso, como a la 
que nos lleva la diferencia, la distancia pone de manifiesto otra perspec- 
tiva, despega o despeja una nueva oportunidad —aventura— que intentar. 
Lo digo aquí (repito) para responder a una objeción que me extraña se 
me siga haciendo: si estoy atento a tales distancias, a la menor distancia, 
no es para aislar las culturas una de otra y encerrarlas en Su mundo (todo 
mi trabajo consiste, por el contrario, en hacerlas dialogar); sino para li- 
berar el pensamiento de lo que toma por la «evidencia» en una y otra par- 
te, sin saberlo, y procurarle enfoques para romper con ese estancamiento 
y volver a desarrollarse. Así pues, la distancia es la herramienta, ya que, 
en lugar de suponer alguna unidad o especificidad de principio, por una 
y otra parte, de plano, que conoceríamos de antemano (¿pero de dónde 
nos vendría tal suposición?), la distancia pone la tensión en lo que ha se- 
parado y descubre a uno por el otro, refleja a uno en el otro. También 
desplaza ventajosamente el punto de vista: no solamente de la distinción, 
propia de la diferencia, a la distancia y, por lo tanto, al campo abierto en 
el pensamiento, sino también, consecuentemente, de la cuestión de la 
identidad a la esperanza de una fecundidad. Permite considerar la diver- 
sidad de las culturas o de los pensamientos como recursos disponibles, 
de los que puede sacar partido cualquier inteligencia para ampliarse y 
volver a preguntarse; recursos que no hay que perder, peligro que corre- 
mos debido a la uniformización contemporánea producto de la globali- 
zación, sino que hay que explotar.' 

Tampoco me pregunto aquí lo que caracteriza «propiamente» la cultu- 
ra y el pensamiento, griegos o chinos, de acuerdo con lo que sería su orl- 
ginalidad nativa: hay que temer mucho la excesiva arbitrariedad en esas 
representaciones esencialistas de la cultura, fosilizadas además por la tra- 
dición. Más bien: ¿qué recursos han desplegado y promovido, en una y 
otra parte, con su creatividad, de los que nuestra común inteligencia pue- 
da hoy sacar partido? He aquí lo que, me parece ya adquirido. Que el 
pensamiento griego se articulara en la lengua del Ser le permitió desple- 
gar la exigencia de la determinación —logos— que permite abstraer y pro- 
ducir lo «verdadero» y, por lo tanto, construir indefinidamente en el pen- 
samiento, la misma exigencia de la que se aprovechan la ciencia y la 
filosofía. Pero, al mismo tiempo se privó de la fecundidad inversa, ocul- 
ta o abandonada, que le habría permitido aprehender lo indeterminable 
del paso o de la transición. 

Por eso la transición es («lógicamente», es decir, desde el punto de 
vista del logos) el escollo del pensamiento griego; en él aparece sinto- 


28 


máticamente aquello en lo que el pensamiento griego está en desventaja: 
en lo que se ha dedicado menos a pensar, porque está menos equipado 
para hacerlo, y a lo que, en consecuencia, en Europa hemos prestado me- 
nos atención. «Desventaja» que, por supuesto, sólo puedo medir desde la 
distancia: en este caso en relación con la otra posibilidad que acabo de 
esbozar y que está intensamente explotada por el pensamiento chino, ex- 
traño al griego. Incluso, siguiendo otras vías abiertas por la lengua, el 
pensamiento chino, por el contrario, ha podido hacer de la no demarca- 
ción de la transición, y por lo tanto también de la trasformación silencio- 
sa que se deriva de ella, el ángulo desde el cual abordar todo proceso de 
existencia. ¿La vida y el mundo no estarían en transición continua? —lo 
que es una cosa muy distinta a la «movilidad» invocada en filosofía. 

Al circular entre estos pensamientos exteriores uno a otro, no tratare- 
mos de «compararlos», en absoluto, etiquetando a unos u a otros, en sus 
semejanzas o sus diferencias, sino que sondearemos las fecundidades 
respectivas; como un zahorí, pondremos a prueba coherencias sacadas de 
aquí y de allá para pensar nuestro impensado. Porque éste, es fácil ima- 
ginarlo, no puede alcanzarse más que de manera sesgada, despejándolo, 
por eliminación, ya que no tenemos sobre él más que nociones oblicuas 
si no lo pensaríamos...—. Así, el hecho de que la toma de posición en 
favor del Ser apela a la determinación se resume en la máxima que du- 
rante tanto tiempo ha guiado en secreto el trabajo del pensamiento en 
Europa, que pasa desapercibida. La formularé: cuanto más algo es deter- 
minado, más «es». O, como dice Hegel, al revés, en tanto que sigue in- 
determinado, el «puro Ser» no se distingue todavía en nada de la «pura 
nada»: no es más que un «puro vacío», «no hay en él nada que mirar» 
y a decir verdad, al nombrarlo, todavía no he dicho nada.” El pintor 
europeo, en la época clásica, ¿no sería por otra parte, a este respecto, el 
hermano activo del filósofo y su cómplice? Porque pinta trazo a trazo, 
con ensañamiento, para determinar siempre más y hacer «ser» más aún. 
Esas ropas tornasoladas bordeadas de encajes o esa mano posada sobre 
ellas, en la que se percibe la más pequeña venilla, en la que se discierne 
la menor arruga: ¿hasta dónde llegarían a hacer «ser» mediante la preci- 
sión y la distinción? ¿ Y qué revolución no fue necesaria, por el contrario, 
en la época contemporánea, para valorar lo no-pintado y preconizar el es- 
bozo? 

La transición es lo indeterminable por excelencia, como ya hemos vis- 
to en las dificultades que Platón y Aristóteles tuvieron para captarla en 
sentido propio y rigurosamente: es lo que no conoce ya término o marca 
de separación posible que permita distinguir lo uno de lo otro —el negro 
y el blanco, o el grave y el agudo—. Ya se trate del gris o de la nota media, 
la transición deroga la frontera y, en consecuencia, los retira del dominio 
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del Ser y de su potencia. Mientras que el logos es «definición», horis- 
mos, nos dicen al unísono los griegos, es decir que traza los límites entre 
los géneros y las propiedades para reconocer allí el Ser, la transición es 
por excelencia lo que nos impide decir hasta dónde va tal propiedad o 
cualidad, dónde comienza la otra. Retira tanto a una como a otra su per- 
tinencia y las reabsorbe. Por lo tanto, deshace las propiedades por las que 
se asigna el Ser. 

La transición deshace, efectivamente. ¿No valdría la pena medir has- 
ta dónde? Porque deshace por sí sola —o deconstruye— nuestras viejas he- 
rramientas de la filosofía. Deshace nada menos que la «idea» como for- 
ma universal, la de lo inteligible, ya que ésta como «en sí en cuanto a sí 
misma», dice Platón, poseyéndose como propia y no dependiendo más 
que de sí misma, no admite en ella, por principio, ninguna otra cosa que 
un tal «sí mismo», auto, y por lo tanto debe permanecer «pura», intransi- 
gente respecto de cualquier mezcla. De la operación de «distinguir» pro- 
cede su esencia (diairesis tón eidón). O si es, a la inversa, en lo indivi- 
dual donde se busca la esencia, es decir en la «sustancia» (ousia), a la 
que se remite toda búsqueda del ser en tanto que ser según Aristóteles, 
la transición también la deshace: porque esa esencia no se obtiene más que 
yendo «de diferencia en diferencia» y hasta la «última» diferencia —tal 
ser con exclusión de cualquier otro, tal o cual cualidad? La definición, 
por la que se desmarca del Ser, procede siempre de un poder de aislar. 

Descendamos al corazón de lo sensible: la volvemos a encontrar. Por- 
que no solamente las ideas contrarias se excluyen, nos dice Platón, sino 
también todo lo que, concreto, participa esencialmente en una u otra a tí- 
tulo de propiedad. Así, es la nieve la que tiene como propiedad el frío y 
por lo tanto no puede coexistir de ninguna manera con el calor.* ¿Pero 
qué es de la nieve cuando se funde? Platón, lo constatamos, no es capaz 
de pensar la nieve fundiéndose —que se convierte en agua. La frase de 
nuevo se embrolla, porque se enreda en el Ser: «nunca siendo nieve y ha- 
biendo recibido en ella el calor, no será lo que justamente es, al ser nieve 
con calor». «Pero —prosigue- al acercarse el calor, o bien le cederá su si- 
tio o bien cesará de existir.» Platón (¿hay que asombrarse?) ha obviado 
de nuevo el fenómeno de la transición. ¿O ese instante de la transición, 
en el que lo uno se apresuraría a ceder el sitio a lo otro, sería tan corto, 
«súbito», puro entre-dos, sin extensión y, por lo tanto, sin existencia, que 
se podría con razón dejarlo en silencio? Sin embargo, nosotros lo cons- 
tatamos mirando por la ventana: apenas caída, o incluso cayendo, o in- 
cluso cuando se arremolina, ¿la nieve no está ya corrientemente —imper- 
ceptiblemente (pero interminablemente, se podría decir)- fundiéndose 
ante nuestros ojos? 

Ahora bien, ¿qué descubrimos en el pensamiento chino cuya mirada, 
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por su distancia, nos abriría en este punto una salida? Al no expresarse en 
el lenguaje del Ser, el pensamiento chino se encuentra dispuesto a pres- 
tar atención al estadio de «lo que se mira pero no se percibe», o de «lo 
que se escucha pero no se oye»: en ese estadio donde lo sensible se reab- 
sorbe y se desespecifica, se descalifica, «se desazona» sin caer, sin em- 
bargo, en lo invisible de la metafísica; en el que las demarcaciones se 
deshacen y, en su indiferenciación, deja que aparezca la incesante transi- 
ción de las cosas. A ese estadio, por encima de las delimitaciones-defi- 
niciones, cuya continuidad «no puede ser nombrada», pero cuya in- 
distinción nos lleva benéficamente a la armonía profunda, es lo que 
escogieron llamar dao los daoístas: aquel en el que «la configuración es 
sin configuración», se dice en el Laozi, o donde el fenómeno no tiene 
materialidad propia que pueda individualizarlo (wu wu zhi xiang). Todo 
rasgo delimitador es retirado: el dao (la «vía»), si hubiese necesariamen- 
te que definirlo, es esencialmente transición, y por eso es indefinible (y 
no por alguna razón «mística», como nos gusta imaginar en Occidente). 
Pero es también porque, en lugar de imponerse en los términos del Ser, 
dice solamente (fórmula que cierra de entrada el paso a cualquier inqui- 
sición ontológica): «como si quizá subsistiera» (si huo cun). ..* 

Ha llegado el momento de medir las consecuencias, abriendo también 
ampliamente el compás. Al pasar de lo ontológico a lo daoico ya no hay 
dificultad en reconocer, ante la exigencia de determinación del logos, la 
legitimidad de lo «vago» y de lo «confuso» en el proceso de las cosas 
(hu-huang). ¿Cómo explicar mejor la indemarcación intermedia que lo 
caracteriza que por medio del doble retrato de la limitación, por una par- 
te y otra, tanto por arriba como por abajo: «yendo delante de él —dice el 
Laozi— no se le ve la cabeza; yendo tras él, no se le ve la espalda»? ¿Có- 
mo caracterizar mejor la suspensión sincopada de cualquier caracteriza- 
ción que mediante estas imágenes: «vacilante como quien anda sobre el 
hielo en invierno, indeciso como quien teme ser atacado por los cuatro 
costados»?* La imagen propia del dao es, debido a ello, la menos imagi- 
nativa; en lugar de caracterizar, retira todo lo caracterizable; aun mante- 
niéndonos en el seno de lo fenoménico y de lo sensible, nos lleva al borde 
de su desaparición: donde se saborea el no-sabor (la «sosería»). También 
dice mejor lo que el filósofo griego no expresó bien: «disolviéndose 
como hielo a punto de fundirse», dice concretamente del dao el Laozi 


a continuación. Como si respondiese a Platón y le tomase literalmente el 
contrapié. 


A este respecto interviene también otra distancia que afecta al estatus 


de «lo que» cambia en la transición. No puedo por menos de comenzar 
explicándolo, a mi vez, en términos griegos, sustantivantes: ti, «alguna 
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cosa» o «lo que». ¿Pero habría siempre un «lo que» (cambia)? Porque 
todo lo que cambia lo hace entre términos contrarios (antikeimena), dice 
Aristóteles resumiendo y conciliando a todos sus antecesores en la intro- 
ducción a su Física; y, al igual, los chinos llaman genéricamente yin y 
yang a esos opuestos entre los cuales tiene lugar la transición. Pero Aris- 
tóteles no se queda ahí: introduce un tercer término además de los con- 
trarios, que es de nuevo el término ontologizante, además o más bien 
«bajo» ellos; es el «sub-strato» (hupokeimenon) que es «su-jeto» del (en 
el) cambio. Hay que considerar como «elementos» o «principios» no so- 
lamente los opuestos, como el frío y el calor, sino también lo que pasa de 
uno a otro: tal como la nieve que de lo más frío pasa a lo más cálido y 
«en la que» se reemplazan los opuestos. 

Pero ya no podemos deshacernos de la pregunta: ¿la nieve fundiéndo- 
se «es» todavía nieve? ¿No es ya agua? Al descomponer la pregunta: 
¿cuál es —todavía hay— en el estadio de la transición un tal lo que «sub- 
yace» entre los dos (y con lo que Aristóteles hace así la onerosa «hipo-te- 
sis»)? El pensamiento del sustrato-sujeto, en otras palabras, ¿no obstacu- 
liza la comprensión de la transición manteniendo la unidad fáctica de un 
tercer término que, además de los dos contrarios, estaría afectado por el 
cambio entre esos contrarios, proyectando y prorrogando su identidad a 
través de la misma transformación? Quizá parezca esta cuestión pura- 
mente especulativa pero no lo es, dado que afecta en pleno corazón a los 
«sujetos» que somos. Porque la transición, como la del hielo que se con- 
vierte en agua, es precisamente el estadio en el que, entre desidentifica- 
ción y reidentificación, no hay identidad que se pueda «sub-poner», su- 
poner. O bien, suponerla impide de entrada hacer un lugar a la transición 
y reconocerla. 

El pensamiento chino escapa a esta dificultad por la sencilla razón de 
que no trata de subentender el tercer término, sustrato-sujeto del cambio. 
Observamos aquí concretamente dónde se sitúa el punto de separación y 
cómo el pensamiento chino, alejándose en este lugar del griego, abre a la 
vez otra posibilidad. Como no aborda la realidad en términos de «Ser» y, 
por lo tanto, de «sustancia», que, como tal, no podría estar constituida por 
contrarios, que serían entonces irreconciliables, resulta que esos opues- 
tos bastarán por sí mismos para dar cuenta de la coherencia de todo cam- 
bio, posibilidad que Aristóteles había planteado pero que pronto había 
rechazado como claramente ilógica. Ahora bien, intentaremos entrar más 
adelante en un pensamiento como el chino donde todo procede de un jue- 
go de polaridades (yin y yang) —démosle su oportunidad—, en el que al 
«despliegue» de uno responde necesariamente la «contracción» del otro, 
pero también en el que uno se derrama en el otro y no puede renovarse 
más que a través de él. La necesidad de una «sustancia» desaparece en- 
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tonces y la idea de «lo que» se mantendría bajo el cambio resulta incon- 
gruente. La misma idea de «identidad» se deshace. Y contra ella choca- 
ban en principio las transformaciones silenciosas, engendrando una sen- 
sación irreprimible de extrañeza. Frente a la fotografía de hace veinte 
años (¿o no hay que renovar periódicamente las fotografías de los carnes 
de identidad?); o delante del amigo al que no se ve desde hace años: no 
es «él», a la vez que no puede ser más que él, etc. 


Pero esta inquietud que he comenzado a esbozar en cuanto al análisis 
del cambio, ¿hasta dónde nos puede llevar? Del sustrato-sujeto —«hipo- 
tético»— de la transformación, nos traslada a la lengua. La concepción de 
ésta obstaculiza tanto más el pensamiento para que conciba la transición 
cuanto que organiza a la vez la palabra como predicación —y de ahí 
obtiene también su poder de determinación—. El sustrato necesario del 
cambio es el sujeto no menos necesario que la frase como soporte de ca- 
lificación. Como Aristóteles lo construye desde la Física hasta la Meta- 
física,” el sustrato-sujeto es, en cuanto sujeto de la proposición, lo que 
hace que todo el resto sea dicho «categóricamente» a título de atributo, 
es decir, según las categorías, mientras que él mismo no es dicho por 
nada más. Ahora bien, este sistema predicativo, tenemos que preguntar- 
nos de nuevo, ¿es adecuado para dar cuenta de la transición? Constato 
que no, al menos por dos razones. Primera porque en el curso de la tran- 
sición se deshace la estructura puramente asignativa según la cual al su- 
jeto que subsistiese en sí mismo le sucedería además ser tal o cual: no le 
sucede a la nieve, a título de atribución o de calificación suplementaria, 
el ablandarse o el estar fundiéndose. Por otra parte, el enunciado predi- 
cativo separa en cualidades diversas, añadiéndose unas a otras, pero 
enunciándose independientemente unas de otras, lo que permanece indi- 
sociable y hace el «todo», irrompible, de la transformación, volviéndola 
imperceptible ya que nada se desmarca de ella: no hay nieve que se hace 
translúcida y también se torna blanda y también se vuelve tibia, etc. 

Por la parte china, vemos al contrario que el dispositivo enunciativo 
del Laozi está enteramente concebido para desbaratar el modo predicati- 
vo. En tanto que es inventivo se resiste a la traducción en nuestras len- 
guas: cuando se le presenta en una lengua europea, se re-predica ense- 
guida la frase y se re-esencializa el dao (de ahí la interpretación mística, 
porque es hipostasiante, que los occidentales dan fatalmente al Dao del 
daoísmo). O si hay enunciación «forzada», reconoce el Laozi,' se tras- 
vasa de un término a otro, cada uno de los términos siguientes impiden 
detenerse en la especificación de ninguno de ellos y considerarlo aparte, 
en sentido propio, desde un punto de vista calificativo. «A superar [lo] 
llamo grande; grande se llama (significa) que se va; que se va se llama 
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(significa) alejado; alejado se llama (significa) que vuelve...» Ostensi- 
blemente, ninguno de los términos sirve aquí de «término», delimitando 
e interceptando el sentido, sino de relevo. Apenas se ha enunciado se re- 
tira; apenas se esboza el sentido se modifica; casi no se constituye más 
que para ser deshecho. De-determina, así como la imagen deja de ser 
imagen. Tampoco hay sujeto que subsista —ni siquiera el dao, o, mejor di- 
cho, dao lo reabsorbe— al que sean atribuibles sucesivamente tal o cual 
cualidad, sino que cada apelación proferida se transfiere y se transforma 
en la siguiente: la frase misma está en transición. 

Al producir esas equivalencias, el Laozi rompe también abiertamente 
con lo que es la última consecuencia, metódica, de la idea del Ser que de- 
sarrollaron los griegos: el principio de no contradicción. El Laozí no se 
enreda en ello. Ahora bien, el principio de no contradicción dice al revés, 
a partir de lo prohibido, lo que es la exigencia ontológica por excelencia: 
que no se puede decir de la misma cosa, al mismo tiempo y desde el mis- 
mo punto de vista, que es esto y no-esto. Es lo que hace ilógica la transi- 
ción como tal: que una cosa sea a la vez todavía esto y ya no-esto. Pero 
la nieve fundiéndose, ¿no es «al mismo tiempo» (ama) todavía dura y ya 
su contrario, al mismo tiempo blanda y no blanda, fundida y no fundida? 
También vemos que Platón y Aristóteles, los que formalizaron este prin- 
cipio para todas las generaciones futuras, chocan con la transición cuan- 
do no pueden evitar su evocación; ésta fuerza el sistema de las determi- 
naciones exclusivas y la frase de inmediato se enreda. Pasaje oscuro, 
anota entonces el comentarista, texto incierto, error del copista... como 
si no fuera el síntoma ineludible de un obstáculo. 


Notas 
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4 
¿Hay un inicio de las modificaciones? 


Retomando con nuevos bríos la antigua causa del «movilismo», Berg- 
son nos pone en guardia: por lo común, «miramos» el cambio, pero «no 
lo percibimos».' No lo percibimos porque nuestra inteligencia trocea 
aísla y estabiliza. Intentemos reeducarla. Ya que, para recuperar la e 
da percepción del cambio, primero habría que representar todo cambio 
todo movimiento, como indivisible. Pero comprendemos tanto uno como 
otro, el movimiento y el cambio, descomponiéndolos en posiciones su- 
cesivas y dejamos escapar el paso por el que se franquea el intervalo; sí 
bien estamos obligados a introducir mentalmente la necesidad de Jen 
paso, aplazamos indefinidamente el momento de plantearlo. Por eso 
siempre estamos reducidos, por mala costumbre, a suponer un soporte- 
sustrato del cambio del cual no llega a desembarazarse la metafísica; a 
suponer siempre, bajo este cambio, «cosas» que cambian y, por lo tanto 
a perder, dado que está troceada, acartonada y como precintada por ellas 
la esencial continuidad del «moviente» que es la vida. 

Pero yo me pregunto: lo que Bergson describe en este caso como un 
defecto de la inteligencia, ¿no depende más bien de la lengua en la que 
piensa? ¿El tener que suponer «cosas» «bajo» el cambio no sería más 
bien imputable, en otras palabras, a la gran lengua europea? También 
cualquier distancia respecto de ella, que nos de perspectivas sobre ella 
nos desplazará, aunque sea un poco, del triángulo mediante el cual les 
griegos tomaron una opción sobre el pensamiento resumida en tres ideas 
preconcebidas que forman un conjunto: determinación, sustantivación 
(sustancialización) y predicación. En primer lugar, que el ideal del logos 

como propone Aristóteles, sea eliminar la indeterminación y la amibialo> 
dad, para hacer el pensamiento lo más «claro» posible, en principio gra- 
cias a las múltiples operaciones de distinción, morfológicas y sintácticas 
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antes incluso que semánticas, que la lengua europea ha creado (1). En se- 
gundo lugar, que no sólo lo nominal esté separado desde el principio de 
lo verbal (según la distinción primordial de la lengua griega: rémata/ono- 
mata), sino que haya que remitirlo además a un ser propio, «subyacente», 
a la vez sustantivo y sustancia, que sirve de soporte tanto del Ser como 
de la proposición (2). Por último, y como consecuencia de ello, que la 
función de la proposición sea la de predicar, es decir, asignar al su-jeto 
que forma una peana, de manera más o menos adventicia (el «accidente» 
de Aristóteles), lo que desde ese momento no hace más que atribuirselo 
a él, y distribuir a su alrededor, como estados posibles, propiedades O 


cualidades (3). Bajo la presión de esas tres coacciones concurrentes el fe- 


nómeno de la transición «lógicamente» se escapa. ¿Ahora bien, puede 
aflojarse ese tornillo? 

Es verdad que Platón se arriesga a ello una vez, de manera audaz, 
«desgarrando» el Ser por todos los lados para tener temporalmente en 
cuenta la causa adversa de los movilistas ? Ya no aceptemos decir, lanza 
como un reto, ni «alguna cosa» ni «de alguna cosa» ni «mío» ni «esto» ni 
«eso» ni ningún otro nombre en la medida en que «fijaría» algo. Diga- 
mos solamente, articulando «según la naturaleza»: «convirtiéndose y ha- 
ciendo y desapareciendo y alterándose» (gignomena-poioumena-apollu- 
mena-alloioumena). Tanto es así que si se fijara, aunque Sea poca cosa, 
mediante el logos, reconoce Platón, sería muy fácil confundirse. Sin em- 
bargo, hay que constatar que hasta en esa frase que intenta apartarse al 
máximo de las condiciones de la lengua griega, sin nombrar ya sujeto al- 
guno, ni siquiera indefinido, al que se refieran sucesivamente estos «Con- 
virtiendo-haciendo-desapareciendo-alterando», Platón no deja de sobre- 
entender, bajo esos participios presente en neutro plural y en función de 
objeto, un referente nominal al que remiten gramaticalmente y al que ca- 
lifican. Aunque esté ostensiblemente sustraído de la frase. Por lo tanto, 
esta excepcional ocurrencia platónica, que dura solamente unas palabras, 
irónica y genial, como una acometida heroica que intentaríamos lanzar 
contra el adversario, se ve en ella por fin desafiado el idiotismo de la len- 
gua, rodeado como está por todos los costados y manteniendo nuestro 
discurso entre sus redes. Pero ¿cómo, apenas esbozada, podría malograr- 
se la empresa? Enseguida, porque el griego no puede salir de la articula- 
ción de los «siendo», ni de la declinación ni de la atribución, ni del gé- 
nero ni del número, y aun cuando están coordinados, esos calificativos 
fenomenalistas permanecen adosados al Ser y mantienen íntegra la falla 
entre ellos. 

Por el contrario, no pensaríamos detenernos en las fórmulas que dicen 
en chino cómo, a partir de lo que no es más que un «punto» o más que 
«fin», el proceso de transformación implicado se extiende de una fase 
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(de una frase) a otra, hasta llegar a englobar todo y tranquilizarse. Esas 
fórmulas funcionan por sí mismas, vaciándose homológicamente uba tras 
otra; fluyen por la lengua china y no ofrecen asperezas que pudieran lla- 
mar nuestra atención. + Ahora bien, los términos de este encadenamiento 
pueden ser considerados indiferentemente nominales-verbales-adjetiva- 
les, y no se indica al principio «de qué» se trata en la frase ¿Puedo tradu- 
cirla aunque sólo sea un poco inteligible en una lengua occidental sin 
volver inmediatamente a nuestra gramática subtantivista y predicativa? 
Intentando encontrar el mal menor entre esas exigencias, (ralicióa: 


«Efectivamente comprometido, de donde actualizado» (o actualizar o ac- 
tualización), 


actualizado, de donde manifiesto, 

manifiesto, de donde iluminado, 

iluminado, de donde puesto/poniendo en movimiento, 
puesto en movimiento, de donde modificación, 
modificación, de donde transformación. 


_ Como no se supone aquí qué es de lo que se dice en esta enumera- 
ción, que ninguna «cosa» se pone «bajo» el cambio, no se evocan más 
que funciones que se encadenan; como no se enuncia ni siquiera se so- 
breentiende ningún su-jeto, sólo se describe una operatividad continua 
que se despliega a través de modalidades sucesivas. Pero ¿qué entende- 
mos por operatividad? La operatividad aparece concretamente, no asig- 
nada como está, como lo que deshace cualquier trascendencia de un suje- 
to que realice la acción, al igual que la proposición, y lo vuelve factible. 
En este caso no está ni declinado ni conjugado ni predicado ni referido 
y: como no está cortado entre lo pasivo y lo activo, el único elemento 
sintáctico (ze) es la inducción. De lo local a lo global (yi qu/tian xia) 
una influencia se objetiva, adquiere consistencia, se despliega, se lua: 
na y acaba por imponerse. Incluso el paso al movimiento (dong) ya no 
es, como en Platón, el objeto de una ruptura, sino que procede de la «ilu- 
minación» precedente. Así lo verificamos hasta en la moral: cuando de 
simplemente «manifiesta», se convierte en luminosa e ilumina, la ejem- 


plaridad del Sabio estremece a los demás (los «pone en movimiento») y 
los incita. 


Pero esta gradualidad de la transición puede leerse incluso allí donde 
la cesura que se espera es más flagrante: no solamente de la inmovilidad 
a la movilidad sino del «no ser» al «ser», como lo entendían los griegos 
o al menos entre el advenimiento de la vida y lo que la ha precedido. De 
nuevo, tendremos que tener mucho cuidado, en la traducción, al poner la 
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frase china, en este caso del Zhuangzi, bajo nuestras determinantes lin- 
gitísticas y de la construcción: «mezclado-indistinto-entre, dice aquí lite- 
ralmente el texto chino: modificado (modificación), de donde hay aliento; 
aliento-modificado, de donde hay actualizado; actualizado-modificado, 
de donde hay vida».* Fórmulas que el traductor europeo mantiene así, 
como si no hubiera ocurrido nada y remodelando sintácticamente la fra- 
se con un sentido absolutamente distinto: «algo huidizo e inasequible se 
transforma en aliento, el aliento en forma, la forma en vida».* No hay en 
ello doble sentido, hablando francamente, la traducción es incluso impe- 
cable, pero debido a su construcción en una lengua occidental, reorgani- 
za de una manera muy distinta nuestras expectativas. Porque ha restable- 
cido de entrada un sustrato-sujeto, por muy indefinido que sea, un «algo» 
al que recalifica predicativamente («huidizo e inasequible»). También 
impone de entrada en nuestras lenguas, la pregunta a la que la formula- 
ción china no daba lugar y dejaba sin objeto: ¿de dónde viene ese «algo», 
tan huidizo, y no hay forzosamente ruptura (¿pero a causa de qué o por 
quién?) por el hecho de haber surgido? ¿O ha procedido ex nihilo, etc.? 
Y en consecuencia: ¿hay que colocar a Dios para justificar esta Crea- 
ción? etc., etc. A partir de la distancia entre las lenguas se deriva una ma- 
nera distinta de concebir la vida y articular su destino. Cualquier filoso- 
fía, sean lo radicales que sean sus preguntas, acaba siempre, plegada al 
idioma: sólo podrá pensarlo. 

Porque, ¿cómo el filósofo podría salir por sí mismo de lo que encuen- 
tra que la lengua ha «plegado» (como también se dice familiarmente: «lo 
que está plegado, está ordenado») y que, sin determinar su pensamiento, 
al menos lo predispone? Lo más intrigante, cuando pasamos de Europa a 
China, es que las preguntas que nos hacemos no podemos plantearlas 
cuando pasamos al otro lado. Es decir, cuando utilizamos la otra lengua ya 
no se plantean, no pueden plantearse: no es que se resuelvan, sino que se 
disuelven. También en el Laozi la cesura que aparece en la frase europea 
(del «no ser» al «ser») es reabsorbida y el nacimiento procede de una con- 
tinuación:* al igual que el agua turbia, cuando se la deja reposar, que poco 
a poco se torna clara y límpida, lo mismo, en paralelo, «[lo que está] en 
reposo —al ponerlo mucho tiempo en movimiento— poco a poco nace» (o 
«crece» o «vive»: sheng). Al no haber ya ruptura, el origen de la vida tam- 
poco es un enigma. Ni siquiera es una pregunta —la pregunta— porque se 
encuentra integrado, discretamente implicado, en el curso de la transición. 


¿Hay siempre un principio para las modificaciones, incluso para las 
más destacadas? Está claro que ese principio resulte vago cuando se pasa 
de lo invisible a lo visible, e incluso que no haya un principio discerni- 
ble, ya que está hundido en la indistinción de algo embrionario en el seno 
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de lo cual podríamos remontarnos indefinidamente. ¿Pero podría ser lo 
mismo en el seno de lo visible, cuando lo miramos de parte a parte y 
cuando los objetos se yuxtaponen ante nuestros ojos? ¿No hay siempre, 
disipando esa vaguedad, una delimitación entre ambos? ¿No hay siempre 
una línea de demarcación según la cual el mar se separa de la playa, un 
punto decisivo que rompe el relieve, en el que el sendero empieza a su- 
bir? Aunque también observamos que cada ola no deposita nunca exac- 
tamente su línea de espuma en la orilla: deja una franja incierta a la tran- 
sición de un elemento a otro, de la tierra al agua. Y eso concierne, más 
ampliamente, a todo el paisaje. Cuando subimos del Mediterráneo, en lí- 
nea recta, siguiendo el Ródano, o incluso por las carreteras secundarias 
que van hacia los puertos de montaña, ¿dónde (cuándo) desaparece el 
Midi y aparece el Norte? ¿Dónde se encuentra la separación? Y, sin em- 
bargo, dejamos detrás de nosotros otros cielos, otros olores, una nitidez 
en el recorte del relieve y en la forma de las cosas... Pero ¿dónde acaba 
ese baño de luz, dónde comienza su retracción? Porque no son los oli- 
vares ni las cigarras los que conforman el Midi... Tampoco el calor in- 
erustado en la piedra o el tejado de las casas. No hay una cosa-sustrato 
(«sujeto» de un discurso) que «sea» el Midi. También en este caso la 
transformación es ambiental, demasiado global para captarla de un modo 
predicativo y por enumeración; y la transición, demasiado continua para 
que se aprecie en un mapa. 

Cuando voy de París a Bretaña muchas veces miro desde la ventana 
del tren cómo se acerca la gran modificación que espero, pero siempre se 
me escapa. En Mans, seguimos en la provincia de París y en la famosa 
«cuenca», y el paisaje sigue siendo abierto. Pero en Laval llegamos de- 
finitivamente a un país extraño, retirado, casi secreto a pesar de su insi- 
pidez. Y, sin embargo, no hay ninguna demarcación entre ambas. ¿Es en 
ese paisaje, en su subsuelo, donde se lee la mutación de la cal al granito, 
o de las tejas a la pizarra del tejado de las casas, o en el verde de los pra- 
dos, o en la forma de los campanarios o incluso de los cielos, ya no tier- 
namente «velados por vapores rosas» (Baudelaire), sino porque las nubes 
están dibujadas con formas vertiginosas, cinceladas por el sol poniente? 
¿Cuándo empezó a aparecer, en la atmósfera o en la vida de las personas, 
el elemento marino? Hay algo seguro: aunque nada nos lo indique en el 
relieve, todo ha cambiado ante nuestros ojos sin que lo percibamos, has- 
ta la manera en la que el sol se oculta detrás de las nubes. Un gran vuel- 
co se ha producido durante el trayecto, pero sin ninguna fisura que nos 
lo haya hecho ver. Como si nada hubiera pasado. Porque esa imposición, 
o ese ambiente, esa «atmósfera», no son delimitables en términos de 
propiedades y, por lo tanto, son refractarios a nuestra percepción ontoló- 
gica. 
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También por eso toda poesía descriptiva se ha convertido en aburrida, 
a pesar del genio de los poetas. Porque siempre supone que hay «cosas», 
que actúan como una peana y cuyo aspecto hay que determinar y sus pro- 
piedades calificar. El mar «es gris», el cielo «es sombrío»... Cada vez se 
habla de una «cosa», oculta entre sus atributos, cuando se quiere evocar 
un paisaje; nos acantonamos en una asignación testaruda, cuando es una 
naturaleza pervasiva, que comunica de una a otra parte, no limitada, lo 
que querríamos captar. Cuántas infracciones y desviaciones obstinada- 
mente arriesgadas, bajo el abrigo de la poesía (aunque no fuera más que 
por las conocidas «licencias» conquistadas contra la gramática), ha habi- 
do que cometer para liberarse de la función predicativa del lenguaje, lo 
que culminó, con demasiada euforia en la abundancia romántica, en 
Francia, por no ir más allá...; y hasta qué punto Baudelaire supo des- 
viarse de esa vía impracticable, pero practicada durante tanto tiempo. 


Notas 


1. Bergson, La Pensée et le mouvant, «La perception du changement», en (Euvres, Pa- 
rís, Presses Universitaires de France, p. 1366 [trad. cast.: El pensamiento y lo moviente, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1976]. 

2. Teetete, 157 b. 

3. Zhongyong, $ 24; véase Si parler va sans dire, París, Seuil, 2006, p. 144. 

4. Zhuangzi, cap. «Zhi le», ed. de Guo Qingfan, Xiaozheng Zhuangzi jishi, Taipei, Shi- 
jie shuju, p. 615. 

5. L'euvre compléte de Tchouang-tseu, trad. franc. de Liou Kia-hway, París, Gallimard, 
1973, p.145. 

6. Laozi,$ 15. 
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ES 
Transición o travesía - envejecer ya ha empezado 


Hay otra razón por la que los griegos no reconocieron el fenómeno de 
la transición y que tiene que ver menos con su ontología que con su físi- 
ca. Al describir la naturaleza, phusis, no en términos de factores correla- 
tivos, yin y yang, como hicieron los chinos, sino de cuerpos en movi- 
miento, concibieron el cambio a la manera del movimiento, aunque el 
cambio estuviera sostenido por el género y el movimiento solamente por 
la especie; así vemos la asimilación del uno al otro, del cambio al movi- 
miento (metabolé-kinesis), que perdura a través de toda la historia en la 
filosofía occidental, y que aún se encuentra indemne en Bergson, quien, 
sin embargo, desafía una desnaturalización del cambio por imitación del 
espacio. Ahora bien, ¿Qué de decisivo, e incluso de irreparable, implica 
que el cambio se conciba según el modelo del movimiento? En principio, 
sabemos que el cambio se plantea, al igual que el movimiento, a partir de 
los bordes o de las extremidades que son los puntos de partida y de lle- 
gada, al igual que lo móvil se desplaza de un punto A a un punto B. «Ya 
que todo cambio va de alguna cosa hacia otra cosa» (ek tinos - eis ti), 
dice Aristóteles después de haber considerado el gris o la nota media 
como opuestos.' 

Pero ¿es afortunada la asimilación del cambio al movimiento? ¿Todo 
cambio debe comprenderse como yendo desde alguna parte hacia otra 
parte? Es decir, ¿debemos planteárnoslo a partir de lo que sería su prin- 
cipio y su fin, que forman sus extremos, y que sólo por su distancia dan 
consistencia al entre-dos: de un modo distensional, por lo tanto, y ya no 
transicional, como curso y continuidad?” Efectivamente, tal opción es 
decisiva, porque pone patas arriba, de entrada, y sin darnos cuenta, la 
manera en que nos planteamos la vida, ahondando bajo ella una alterna- 
tiva: ¿la vida es transición, en la que cada momento se descubre en y 
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cuenta como un todo, y es garante del siguiente, o es travesía, donde lo 
que más cuenta es la llegada? En este último caso, está cargada de enig- 
mas; ya no es la vida, hablando propiamente, sino que se convierte en la 
«existencia». Al engendrarse su curso por sí mismo, se integra como tal 
en la naturaleza y pronto deriva hacia la pregunta sin fondo de la que ad- 
quieren su poder la metafísica y la religión. Ya que no podremos enton- 
ces evitar preguntarnos: ¿cuál es el destino del viaje —-metáfora privile- 
giada de la «antelación», Vorlaufen como dice Heidegger y cuándo 
llegaremos al puerto (la muerte), el final esperado? 

Un destino que es importante fijar, incluso en el caso de Aristóteles, el 
menos angustiado de todos nuestros filósofos, ya que los griegos insis- 
tieron en la espera del fin, telos, objetivo y término a la vez. Porque todo 
movimiento se comprende por la finalidad —«en-telequia»— de lo que en 
él se encuentra en potencia, nos dice Aristóteles en una definición que se 
ha hecho célebre;? pero ocurre lo mismo con el cambio. Aunque Aristó- 
teles no puede comprender el envejecimiento. Porque, ¿de qué sería tér- 
mino y fin respecto de lo que se encontrara precedentemente «en poten- 
cia», como la casa construida, cuyo ejemplo nos ofrece, lo es de la 
operación de construir? Ahora bien, el interés de Aristóteles coloca en el 
mismo modelo de «cumplimiento» y como equivalentes, todos los «mo- 
vimientos» enumerados a continuación: «son parecidos [a la construc- 
ción] el aprendizaje, la curación, la rotación, el salto, el crecimiento y el 
envejecimiento».* 


Me detengo en esta enumeración de Aristóteles porque muestra cla- 


ramente cómo envejecer, atrapado entre dos lógicas, la de la finalidad 
por una parte, y la de la distensión por otra, en lugar de la transición, se 
hace claramente ilegible. ¿No ocurriría lo mismo, a una escala mayor, 
con lo que llamamos más globalmente la «vida»? Porque ni envejecer 
se coloca desde el punto de vista de un objetivo o un término intencio- 
nado (como el aprendizaje o la curación, según la lista de Aristóteles, O 
incluso, el crecimiento), ni está entre el principio y el fin de un cambio- 
movimiento (como el salto o la rotación). De hecho, el envejecer nos 
obliga a recapitular, al igual que la nieve fundiéndose, sobre todos los 
escollos del pensamiento griego. En principio, envejecer no es lo que 
me sucedería además de lo que fuera en cuanto «sujeto», pero es indi- 
sociable de lo que forma mi «esencia», mi ousia: envejecer no es un 
atributo posible entre otros y separable de otros, y no se comprende a 
partir de un modo predicativo. Por otra parte, como sabemos, envejecer 
no se puede descomponer en rasgos o cualidades, separables pero uni- 
dos unos a otros y de cuya totalidad resultaría el envejecimiento: pue- 
do pasar revista a todos los aspectos diferentes que quiera (los ojos, el 
color de pelo, la piel, la vista...), y por muy larga que sea la enumera- 
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ción no podrá abarcar (o muy superficialmente) la transición que se va 
dando. 

Envejecer no es ni atributivo ni distributivo; ni distintivo ni aditivo. 
Además, el envejecer deshace hasta en su fondo la condición de posibili- 
dad de cualquier identidad, y es lo que reconoce inevitablemente el Na- 
rrador, después de muchos otros, en la última velada en casa de la prin- 
cesa de Guermantes: «... la transformación era tan completa, la identidad 
tan imposible de establecer —por ejemplo entre el oscuro vividor que re- 
cordaba y el viejo monje que tenía ante mis ojos...».* También envejecer 
deshace el principio de no-contradicción, ya que no es más que el rever- 
so lógico de lo que el principio de identidad nombra positivamente: no 
solamente porque «el aspecto de aquella anciana» «yuxtapuesto al de la 
joven» que era, «lo excluye totalmente», escribía Proust un poco antes;' 
sino sobre todo porque envejecer, es al mismo tiempo y desde el mismo 
punto de vista, indisolublemente, ser todavía joven y ya viejo: viejo, por- 
que ya está en nosotros el deterioro y la muerte; y joven, porque la vida 
se renueva con una asombrosa tozudez, el corazón sigue latiendo con vi- 


gor y con toda su frescura, como si ésta fuera la primera mañana del 
mundo. 


A lo que además se añade, desvirtuando el envejecer, lo que la física 
griega nos impone como principio y fin del movimiento, sus puntos de 
partida y de llegada. Porque, por una parte, ¿hay un principio del enveje- 
cimiento? ¿«A partir de cuándo» he empezado a envejecer? No se puede 
señalar ningún comienzo: por mucho que uno se remonte en su vida, 
siempre ha empezado a envejecer. Ya hay células que mueren para escul- 
pir el feto. Envejecer ya ha empezado. Y, por otra parte, ¿hacia qué for- 
ma-fin tendería el envejecimiento (según el gran acoplamiento griego, 
eidos-telos), al igual que curar tiende «enteléquicamente» a la curación O 
construir a la construcción? El equívoco griego al respecto es haber con- 
fundido lo que está en el orden de la finalidad y lo que está en el orden 
del resultado; o, mejor y más insidiosamente dicho, haber ocultado la ló- 
gica de la consecuencia bajo la (hipertrofiada) de la finalidad: la del pro- 
ceso bajo el modelo de la acción y de su intención. O incluso haber pen- 
sado cualquier desenlace como un destino. Porque, hay que repetirlo, 
envejecer no «tiende» hacia nada, pero notamos poco a poco sus efectos. 

Ahora bien, como ha privilegiado la finalidad y se ha preocupado 
prioritariamente del «hacia qué» (eis ti) y del destino, ha centrado su 
atención sobre el término y no sobre la transición, la filosofía europea ha 
pasado por alto la vejez. ¿Se ha dado cuenta siquiera? Ha guardado si- 
lencio y no ha contemplado más que el Fin: la Muerte. El mismo Hei- 
degger, pensador del «hacia» y del destino, del wozu y del Zukunft dice: 
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¿no se podría definir existencialmente al hombre como «ser hacia la 
muerte»?” Ahora bien esa constatación es de consecuencia: la filosofía 
europea ha desarrollado sin cesar una filosofía de la muerte —con mode- 
ración, hay que reconocerlo, y gracias al heroísmo del pensamiento— que 
erige a la muerte como un acontecimiento detonante, que lo rompe todo 
y lo juzga todo. Rompiéndolo todo; pidiendo su hora, incluso anuncián- 
dose con sus trompetas... Pero en ninguna parte de Europa encontramos 
la filosofía del envejecer silencioso y de su discreto desgaste. Salvo, aquí 
y allá, consejos y consuelos que llaman a la serenidad por medio de la re- 
signación: De senectute. : 

Y, sin embargo, ¿esta constante y silenciosa andadura que hace el «en- 
vejecer», no nos enseñaría más sobre la vida misma, en definitiva, inne- 
gable como es, no deja entreverla ya en efecto, imperceptible por ser glo- 
bal y discreto, todo lo que proyectamos y construimos ruidosamente 
sobre el Fin? Pero la filosofía europea no ha hecho sino que la muerte 
resplandezca en el horizonte como un punto culminante, fascinante, apo- 
calíptico, hacia lo que todo converge y en lo que todo se rompe súbita- 
mente: donde por fin se revela, rasgando el velo, la Verdad esperada. 
Porque ese punto paroxístico, en el montaje ideológico de Occidente, es 
al mismo tiempo y cómodamente, una cosa y la otra: o bien se radicaliza 
y se dramatiza —se absolutiza— la alternativa por excelencia, ontológica, 
que cautiva el deseo hasta el vértigo: to be or not to be (esti e ouk esti, 
como ya decía Parménides); o bien se teatralizan a la vez el suspenso y 
su resolución: entre Pérdida y Salvación, el misterio y el absurdo. 

Pero si la filosofía hubiese prestado atención a la transición del enve- 
jecimiento, la cual a pesar de todo tenía ante sus ojos y ya había comen- 
zado, sin duda, no habría convertido la muerte en ese punto de inflexión 
en el que todo se rompe definitivamente, en una gran apuesta que obliga 
o bien a tomar partido por la Fe o bien por la radicalidad trágica, sino que 
habría abordado la muerte como el último resultado —avatar— del enveje- 
cimiento aceptado desde el principio: no como Ruptura y salto a lo In- 
nombrable, sino en su dependencia y su prolongación. Y sin interrogat- 
la, por lo tanto, desde el punto de vista de un Sentido: la muerte ya no 
sería absurda porque no llevaría al misterio. Pero está fuera del sentido. 
Ya no enigma, sino epílogo. Por otra parte, ¿qué cuestionamiento radical 

no implicaría ya no decir la «muerte» —la Muerte separable, erguida, per- 
sonificada— sino el proceso de «morir» (como se habla de «envejecer»), 
como lo hace necesariamente la lengua china, que no puede distinguir 
morfológicamente entre el verbo y el sustantivo? Más aún: ¿acaso no 
considera comúnmente, borrando la ruptura, la muerte como una «trans- 
formación» (hua)? 

Si, efectivamente, la muerte fuera considerada el resultado, individual 
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y momentáneo, de transformaciones silenciosas que se ve que existen por 
todas partes, cierta verdad se dejaría captar tácitamente, discretamente, 
al hilo de los días: como una especie de transición continua, sin despegar 
nada, por consiguiente, despejando la pregunta fatídica. Y ésta no estaría 
construyendo nada, a distancia, provocando contradictoriamente hipóte- 
sis y alimentando debates sin fin: ¿el naturalismo contra la religión, idea- 
lismo o materialismo? Porque el seguir las transiciones conforme se van 
desarrollando no es más «naturalismo» que otra cosa, tengámoslo en 
cuenta, y se mantiene alejado de cualquier puesta en escena especulativa. 
Pero también, confesémoslo, desde el momento en que ya no hay enig- 
ma, pregunta, construcción, finalidad, ¿podemos seguir hablando de lo 
que se separa y se reconoce como «verdad», es decir, de lo que consume 
la filosofía? 

Observemos el testimonio de Montaigne. Ya que sólo podemos en- 
contrar un pensamiento del envejecer saliendo de los pliegues de la filo- 
sofía, paseemos por sus márgenes. Montaigne describe la vida a partir de 
la vejez como una transición gradual: «... pero, llevados de la mano, por 
una suave pendiente y de forma insensible, poco a poco, de grado en gra- 
do, nos hace avanzar hacia ese miserable estado y nos apacigua; de ma- 
nera que no sentimos ninguna sacudida cuando la juventud muere en no- 
sotros...».* Incluso es más duro el paso de la juventud a la vejez, nos dice 
Montaigne, que de la vejez a la muerte: es más «pesado» pasar «de un ser 
suave y floreciente a un ser penoso y doloroso» que «del mal estar al no 
estar». O también (con la fuerza del gerundio): «Durante la vida, estás 
muriendo...». Otro testimonio en el pensamiento chino: la vida me «can- 
sa», dice el Zhuangzi, la vejez me «calma» y la muerte «me descansa»? 
La vejez recibe su lugar legítimo como transición —amortiguamiento— 
entre ambas. Por el contrario, cuando uno se detiene en la idea de la 
muerte, prosigue el daoísta, y se la convierte en la Ruptura y el gran de- 
sorden patético, ésta nos atrapa y ya no nos suelta; cuando dejamos que 
se focalice en forma de pregunta, ésta se vuelve abisal. Ya no «discuti- 


mos»: se reabsorbe en el proceso de las cosas y se comprende en silen- 


cio, así como ella misma es silenciosa. No es que haya algo inefable u 
oculto, sino que el discurso, al interponerse, al «causarla» —bien se en- 
tienda de una u otra manera, tanto transitiva como intransitiva— hace de 
pantalla de esa inmanencia. 


Habría, por lo tanto, mucho que aprender del paso por el envejeci- 
miento, ya que es indudable que se produce incluso más acá de lo que 
«es» mi identidad y la hace zozobrar. Porque si no estamos atentos a le- 
vantar poco a poco el velo sobre el horizonte de la vida, a medida que 
avanza (lo que se suele llamar la experiencia), resultará que ese velo se 
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rasgará brutal y repentinamente un día, de golpe, in fine, y caeremos en 
las dramatizaciones apocalípticas. Bastará entonces con una ocasión 
externa, algún encuentro, alguna fotografía, para que salte a la vista el 
trabajo del silencio, que, en ese momento, de desapercibido se vuelve ce- 
gador. A la transformación silenciosa se opone esa «repentina» fulmina- 
ción. Escapándose a las herramientas de la filosofía, y ya en Platón (la 
exiphnes), resulta ser el objeto de un relato, y la literatura lo pone en es- 
cena, sacando partido de ese patetismo. Es la escena de conclusión por 
excelencia —¿hay acaso otra posible?—, la de El tiempo recobrado. 

El relato es lo que lo pone en evidencia de manera más económica (en 
Maupassant, los cuentos tienen un título que no engaña: «Adieu» o 
«Fini»). La joven que tanto nos había atraído, en la playa de Étretat, al 
ver su cuerpo tan esbelto entrar en el agua, tan fresco como una ola, he 
aquí que hoy se sienta delante de nosotros en el tren, gorda, con «cara de 
luna llena», escoltada por toda su prole y emperifollada, apenas podemos 
mirarla. ¿Cómo hemos podido reconocerla? Ahora bien, ante esa des- 
composición del otro nos aparece repentinamente, de rebote, el envejeci- 
miento propio. Como en el espejo si no nos miramos todos los días, o, 
por supuesto, en la fotografía de hace veinte años. «Nunca había recibi- 
do un golpe parecido. [...] solamente notaba que un velo se había rasga- 
do ante mis ojos.» En efecto, prosigue Maupassant, como «nos miramos 
cada día en el espejo, no vemos cómo se cumple el trabajo de la edad, 
porque es lento, regular, y modifica el rostro tan suavemente que las tran- 
siciones son insensibles».' 

Mas en general, la novela, en la época moderna, como género propio 
y, reconozcámoslo, profundamente nuevo, encuentra su función y su le- 
gitimidad en el relato de las transformaciones silenciosas. Creo que de 
hecho son su verdadero objeto. Especialmente las grandes transforma- 
ciones históricas, amplias y ramificadas, que ponen en juego tantos vec- 
tores y factores de lo social, que ninguna fecha ni ningún episodio pue- 
den contener. En El rojo y el negro la ascensión de Valenod y el declive 
correlativo de M. Rénal son mucho más que un telón de fondo, más bien 
la transformación subterránea sobre la que se inserta el destino del héroe. 
Lo mismo ocurre con madame Verdurin cuando se convierte en princesa 
de Guermantes. Todas las novelas de Tolstói son grandes máquinas de 
transformaciones silenciosas que el novelista sigue a su ritmo, mediante 
secuencias paralelas, pasando de un personaje a otro y recuperándolo 
después. Guerra y paz: como una acción brillante y alegremente condu- 
cida, la guerra se estira, se dispersa y se utiliza al hilo de los días para 
convertirse en un campo de transformaciones concurrentes hasta termi- 
nar por fin. Porque, contrariamente a lo que pretende la estrategia según 
se lee en Clausewitz, los «tiempos muertos» en la guerra, sin acciones, 
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en los que todo parece inerte, en los que «no pasa nada» (la «guerra fal- 
sa»), son en los que se traman, de manera decisiva pero que no aparece- 
rá hasta más tarde, los grandes cambios de potencial. Ante eso, las bata- 
llas en las que los sujetos se distinguen y creen que escriben la historia no 
parecen más que epifenómenos o sólo tienen importancia como conse- 
cuencia. 

Transformación silenciosa de las relaciones humanas: Ana Karenina, 
con su carácter decidido y su pizca de rebeldía, incluso con una mirada 
que parecía llevarla a un «mundo desconocido», ¿hubiera podido siquie- 
ra imaginar que un día rompería con su familia y se convertiría en paria 
de su sociedad, en la que se encontraba tan a gusto, he incluso llegaría a 
abandonar a su hijo? Y, sin embargo, es conducida a ello insensiblemen- 
te, poco a poco y con una creciente separación que narra cuidadosamente 
Tolstói. ¿Pero, podemos decir de nuevo ahí, dónde se halla el punto de 
partida o cuándo comienza esa disidencia en ella? Incluso las reflexiones 
de los personajes durante su evolución no son, como mucho, más que in- 
dicios que puntúan el cambio emprendido mucho antes, no se sabe «cuán- 
do», y que desde hace tiempo ha escapado de su control. Hablándose a sí 
misma como en un esbozo de confesión que aún escuchamos: «Dios mío, 
¿por qué sus oídos llegan tan lejos?»,'! se pregunta Ana como signo anti- 
cipador pero no patente de la separación iniciada, al encontrar a su mari- 
do en el andén, al salir del tren. 
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1. Aristóteles, Física, V, 225 a. 

2. Véase mi ensayo, Du «temps», elements d'une philosophie du vivre, Grasset, París, 
2001, cap. 3, «Distension-transition» [trad. cast.: Del tiempo, elementos de una filosofía de 
vivir, Arena Libros, Madrid, 2005]. 

3. Física, 01, 201 a. 

. bid. 

. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., YI, p. 947. 

. Ibid.,p. 940. 

. Véase mi ensayo Du «temps», op. cit., cap. 6, «Disponibilité ou devancement». 

. Montaigne, Essais, 1, 20, ed. de Jean Platard, col. «Les textes francais», p. 123 [trad. 
cast.: Ensayos completos, Omega, Barcelona, 2002; trad. eusk.: Entseiuak, Klasikoak, 
1992; trad. cat.: Assaigs: llibre primer, Proa, Barcelona, 2008]. 

9. Zhuangzi, «Da zong shi», Guo, p. 242. 

10. Maupassant, «Adieu», en Contes et nouvelles, ed. de la Plétade, 1, p. 1.249 [trad. 
eusk.: Ipuin Beldugarriak, Gara Agitaletxea; trad. cast.: Obra completa, Aguilar, Madrid]. 

11, Tolstói, Anna Karénine, París, la Pléiade, p. 119 [trad. cast.: Ana Karenina, Agui- 
lar, Madrid, 1987; trad. cat.: Anna Karenina, Proa, Barcelona, 2005]. 


00 1 Cs Ur fa 


47 


6 


Figuras de la inversión 


La transición es imperceptible pero conduce nuestros ojos a una com- 
pleta inversión: de la victoria a la derrota; o del amor al odio o bien a la 
indiferencia, que también es su opuesto. Pero avancemos un paso más. Si 
bien la transformación se opone paradigmáticamente a la acción, la trans- 
formación a la que llamo silenciosa prolonga esa separación y la ahonda: 
¿su andadura discreta pero terca no bastaría para desafiar todas las tor- 
mentas, tan sonoras, de las Revoluciones? Éstas son ruidosas, desgarra- 
doras, detonantes, crean una ostensible ruptura y condensan la acción en 
una crispación frenética, hasta podríamos decir heroica. En cualquier caso, 
la radicalizan y la llevan a su máxima intensidad; son las que se retie- 
nen, las que se gravan sobre la piedra o el bronce y las que se recuerdan. 
Aquélla, por el contrario, ejerce su influencia poco a poco —sin hacerse 
notar, sin anunciarse— hasta el punto de que llega a su opuesto sin que 
apenas se haya notado. 

Comparemos ambas, desde el punto de vista de los resultados o, me- 
jor dicho, de su efectividad o de lo que en alemán se llama Wirklichkett. 
Como ha forzado hasta el extremo la situación y rompe ruidosamente 
con el orden establecido, la Revolución en cuanto acción, e incluso ac- 
ción llevada hasta el límite, suscita necesariamente una reacción contra 
ella. Se bate, o más bien se debate, en un campo de fuerzas declaradas 
que se convierten en rivales. Por eso mismo da forma y fuerza a su ad- 
versario; y engañadas, yuguladas, aplastadas, esas fuerzas reprimidas 
siguen trabajando en la sombra antes de aflorar de nuevo. Toda revolu- 
ción está seguida de restauraciones que tardan más o menos tiempo en 
llegar, pero que se niegan a morir mientras la revolución no haya llega- 
do a un punto de tolerabilidad, en su contexto histórico, que la haga in- 
tegrable. Por el contrario, la transformación silenciosa no fuerza nada, 
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no se contrapone a nada, no lucha; pero va haciendo su camino, como 
si dijéramos, se infiltra, se extiende, se ramifica, se globaliza, actúa 
como una «mancha de aceite». Se integra desintegrándose; se deja asi- 
milar al mismo tiempo que va deshaciendo lo que la asimila. Por eso es 
por lo que es silenciosa: porque no suscita resistencia contra ella, por- 
que no provoca chillidos, no provoca ningún rechazo, no se la oye pro- 
gresar. 

Así pues, para atenernos a la vieja imagen, la «trama» de la Historia 
está tejida por ambas, y las revoluciones que sobresalen, las que se re- 
cuerdan y de las que se habla, no son más que un brocado de hilos más 
brillantes y vistosos, en relieve, sobre el fondo de la otra. Coloquemos 
una junto a otra para verificar Su uso. Por un lado, vemos que la Revolu- 
ción francesa provocó, durante casi un siglo, restauraciones y revolucio- 
nes en cadena, antes de que se estabilizara muy poco a poco, y esta vez 
sin grandes acciones memorables, porque iba naciendo de manera no ta- 
jante, no declarada, más bien por extinción y falta de otras posibilidades, 
el régimen parlamentario que se correspondía con el equilibrio social y 
se hacia así tolerable, y en ese momento el único viable, de la TI Repú- 
blica. Además, y por contraste con los estallidos, sobresaltos y contra- 
golpes políticos, constatamos que las transformaciones, no solamente 
económicas y sociales, sino también de creencia, de obediencia, de «ten- 
dencias», de modos de vida, se propagan sin alertar. Se imponen sin ape- 
nas herir. Predisponen, orientan, impregnan, se dejan absorber. Anóni- 
mas y sin rostro, no se las puede localizar y aún menos responden a ellas. 
Influyen en la situación sin hacerse notar, hasta que ésta varía sin que se 
las haya tomado en cuenta, e incluso sin que se las vea, a pesar de su evi- 
dencia y de que son irresistibles. 

Son las transformaciones silenciosas más que la fuerza de las Masas 
insurgentes, última figura utópica del Agente, las que cambian y cam- 
biarán todos los Antiguos Regímenes mediante la erosión progresiva de 
todo aquello en lo que se apoyan; a ese respecto, acciones y revoluciones 
son quizá menos catalizadoras que simplemente señales. Sin embargo, no 
suele quedarse ahí, y el silencio de la Historia obedece también a su ré- 
gimen de absorción por renovación que realiza, si se me permite decir, su 
«metabolismo», que no su Progreso. Porque lo que mantiene estas trans- 
formaciones no destacadas y silenciosas, y en consecuencia lo que man- 
tiene la Historia en un nivel tan plano y tan continuo, es que ellas mismas 
se van transformando a la vez que se imponen: son engullidas a medida 
que se propagan o se ahogan en su propio éxito. Los cambios que reali- 

zan alumbran a su vez, en el curso de su camino, otros cambios que los 
integran, hasta asimilarlos. Al igual que sólo hay una inversión efectiva 
si está imperceptiblemente preparada y opera silenciosamente ésta está 
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di en una nueva configuración; reabsorbida 
El auge y declive de la burguesía se fue imponiendo inexorablemente 
a través de varios siglos de transformación silenciosa que la Revolución 
coronó, pero, al desplegarse ésta, las condiciones mediante las cuales esa 
transformación triunfó llevaban en sí mismas a su propia ocultación al 
mismo tiempo que a su estancamiento. Porque, ¿no es acaso la misma 
burguesía que vemos nosotros, en nuestros días, deshacerse y disgregar- 
se bajo la democratización ambiental en la que se comprometió y que 
después se expandió (y no solamente en los modos de trabajo y de remu- 
neración, sino también en el acceso a los estudios, los estilos de vida, los 
gustos, el ocio...)? Se proclamaba a grandes gritos su «muerte» (y no 
hace mucho: «Mayo del 68») y resulta que se marchita por sí misma, sin 
que apenas lo apreciemos: después de la del Príncipe o del Héroe, la es- 
tatua del Burgués, que no ha sido derribada por la Catástrofe que se espe- 
raba, se cuartea y se pulveriza ante nuestros ojos, o más bien se funde 
como la nieve al sol, día a día, y esta vez sin ninguna caída anunciada. 


Pero entonces, ¿en qué hay que guiarse para aprender a seguir las 
transformaciones silenciosas que llevan a la inversión, ya que no pueden 
reducirse a fórmulas o modelos discernibles, que podamos fijar y perpe- 
tuar, y que a través de cada transformación emprendida se va reconfigu- 
rando el juego de factores de manera que la transformación en curso se 
abre hacia nuevas inflexiones? Ningún enunciado puede captar y definir 
el juego constantemente renovado de las mutaciones. ¿Qué es lo que nos 
describió Aristóteles como algo imposible de entrada? Eso exactamente: 
que haya «cambio de cambio» (metabolé metabolés).' Ya que, como sa- 
bemos, según la lógica griega que él explicita, cualquier movimiento, sea 
el que sea, va de una forma a otra, de algo hacia algo, suponiendo por eso 
mismo un sujeto. Pero si, por el contrario, hubiera generación de genera- 
ción, o devenir de devenir, nos dice, es decir, si una generación fuese en- 
gendrada, su generación también tendría que haberlo sido, y así hasta el 
infinito: tal proceso, habría que concluir, es claramente impensable. Aho- 
ra bien, creo que es en ese escollo del logos, en el que la cultura china 
abre una distancia mayor con respecto al pensamiento europeo, después 
de la del Ser y de la predicación, y nos ofrece de nuevo sus recursos. 
¿Buscamos un modelo no modelado del cambio, una matriz que integra 
en el seno mismo de la transformación su renovación y sirve para asir ese 
«cambio de cambio» que Aristóteles, al negarse a pensar el entre-formas, 
declara imposible? Arrebatemos de las manos de los gurús ese libro fun- 
damental de la civilización china que es el famoso Libro de las mutacio- 
nes, o Yijing, y explotemos sus coherencias. Procedente de las antiguas 
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prácticas adivinatorias, no tiene otro objeto que formarnos en la vigilan- 
cia y educar nuestra atención: enseñarnos a leer las inflexiones graduales 
y continuas que se dan en el seno de cualquier situación, atendiendo a 
cómo se cuartea conforme se va desarrollando, a la manera de las capas 
y figuras detectadas en los huesos o los caparazones sometidos al fuego 
en los primeros tiempos de la adivinación; y también a observar las re- 
configuraciones que resultan cada vez, al absorberlas, y que confieren 
discretamente al curso de las cosas la nueva orientación que se va des- 
plegando. 

Que hay «distancia» entre China y nuestro mundo antiguo, se observa 
enseguida en este libro: «Clásico» «Libro» de las «mutaciones» (ing), 
pero del «cambio» (y1). ¿Se trata siquiera de un «libro» propiamente di- 
cho? Si bien hay un libro, en el que el texto se ha ido añadiendo en capas 
sucesivas, éste no se basa en una Palabra, sino en un trazo: un trazo en- 
tero o roto (— / - -) que simboliza un factor y el otro, yin y yang, opues- 
tos y complementarios, que forman una polaridad. No propone ni Relato, 
ni discurso ni razonamiento, sino un dispositivo a la vez aleatorio-opera- 
torio, que, como tal, se puede manipular: los trazos horizontales, al su- 
perponerse, se combinan en figuras de tres o seis trazos, de tal forma que 
se derivan unas de otras, al mismo tiempo que se invierten en su opues- 
to; sirven para diagnosticar, a través de sus diagramas, las líneas de fuer- 
za que se dan en cada situación dada. El «Libro» no da por lo tanto nin- 
gún Mensaje ni pretende encontrar un Sentido (¿sobre el enigma del 
mundo o el misterio de la vida, qué sé yo?), sino que incita a escrutar, 
yendo de abajo arriba de la figura, y línea tras línea, cómo se despliega y 
varía la situación de manera positiva o negativa, «fasta» O «nefasta», se- 
gún las tensiones y correlaciones observadas y que continúan producién- 
dose ? 

¿Cómo extrañarse entonces de que los chinos no se hayan preocupado 
por el Principio y el Fin de las cosas? ¿Ni del primer principio ni del fin 
último? Tampoco se han apasionado por el enigma de la Creación ni han 
dramatizado el Apocalipsis: el mundo muere todos los días, el mundo 
nace todos los días... No hay que preocuparse por lo Eterno, sino por lo 
inagotable de sus recursos: así es el «Cielo», que, como no se desvía de 
su curso, no cesa de engendrar. O, ¿cómo extrañarse que, si bien las dos 
primeras figuras del libro, diametralmente opuestas, compuestas exclusi- 
vamente la primera de trazos yang, la segunda de trazos yin, señalan la 
polaridad que existe en cualquier situación, las dos últimas figuras pre- 
sentadas en el libro (63 y 64) sean sucesivamente «Después» luego «An- 
tes» de la «travesía»? En el estadio penúltimo de «después de la travesía» 
(ij) todos los trazos están en su lugar, pero ese orden perfectamente 
adaptado, y por lo tanto ya esclerotizado, está de hecho llamado a desha- 
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cerse; en el último, de «antes de la travesía» (we1ji), ya ningún trazo está 
en su lugar y se abre una nueva expansión que las reglas precedentes no 
permitían leer y que aún es inédito: nunca hay travesía definitivamente 
acabada, sino devenir de devenir y, por lo tanto, siempre hay algo nuevo 
que descubrir.? O, ¿como extrañarse de que en este contexto no se diga 
comúnmente «principio y fin», sino «fin-principio» (zhong-shi)? Todo 
fin es ya un principio, la transición es continua. Es la transición lo que re- 
presentan mediante la alternancia renovada de sus motivos las pinturas 
chinas de paisajes en las que cada elemento está trazado a la vez «cerra- 
do» y «abierto», es decir, armadas en un rollo, y no compuestas median- 
te una estructuración de conjunto o enmarcada en una tabla. O lo que se 
aprecia en el bestiario emblemático de China, que muestra cómo cada 
tiempo prepara su opuesto: la oruga «se contrae para luego desplegarse»; 
e igualmente «los dragones y las serpientes hibernan» «para conservarse 
vivos».* 

¿Cómo extrañarse de que el Libro de las mutaciones haya concebido 
no una representación de la Revolución, forzando peligrosamente la si- 
tuación, sino del Auge y de la Decadencia, de tal manera que la una se in- 
vierte en la otra y que una se encuentra ya en el camino de la otra (figu- 
ras 11 y 12, Tai y Pi)? La figura del Auge está compuesta en su parte 
inferior por tres trazos yang, que se refieren al Cielo; y en su parte supe- 
rior tres trazos yin, que se refieren a la Tierra (3): no porque el Cielo esté 
abajo y la Tierra arriba y que el mundo esté boca arriba, sino porque la 
propensión del Cielo es a subir y la de la Tierra a descender, y que, así 
dispuestos, sus factores se encuentran con un impulso convergente y se 
comunican —la polaridad se emplea a fondo—. Auge de la primavera, 
cuando los efluvios se mezclan por todas partes y germina la naturaleza, 
del reino, cuando el príncipe y el pueblo se miran uno a otro y permane- 
cen en una relación de respeto o de benevolencia. La figura de la Deca- 
dencia da a entender lo inverso (33): el Cielo, yang, parapetado en su po- 
sición superior, se aísla en su altura; la Tierra, yin, replegada en su 
posición inferior se hunde en su bajeza. En el otoño, las fuerzas de la na- 
turaleza se retraen y se disocian; en la decadencia, el príncipe vive reti- 
rado en su palacio y el pueblo se ve desamparado y abandonado tanto en 
sus trabajos como en sus penas. 

Pero lo más importante será seguir línea a línea cómo las dos figuras, 
al mismo tiempo que se oponen, pasan sin ruptura de una a otra; e inclu- 
so cómo ya una, al desplegarse, pasa en su otra. Por otra parte, en el es- 
tadio inicial, en la línea de base de ambas figuras, la advertencia que se 
da es la misma: conviene arrancar «las malas hierbas de raíces enmara- 
ñadas», «cada cual de acuerdo con su especie», es decir, desenredar la 
confusión de la situación a la cual, tanto al principio del auge como de 
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la decadencia, nos enfrentamos en primer lugar. Además, hacia la mitad 
del Auge, se nos advierte de que «no hay ningún llano al que no siga una 
pendiente» que hay que subir: ya en ese estadio, en el que todavía no se 
ha impuesto el auge, hay que saber localizar las dificultades que puedan 
llegar, y vigilar para prevenirlas; y, en la última línea, una vez pasado el 
apogeo del auge (en la quinta y simbolizado por el feliz matrimonio de la 
hija del rey), la cumbre del auge de uno mismo se derrumba, «la muralla 
se desploma de vuelta al foso»: acabado el tiempo de las hazañas, sola- 
mente replegándose sobre las propias bases podemos mantener nuestra 
posición. En el estadio de la Decadencia, por el contrario, solamente la 


tercera línea, justo antes de que se alcance la mitad de la figura, es abier- - 


tamente negativa. Pero ya, desde la cuarta se puede volver'a poner orden 
en la situación y recuperar un destino; en la quinta la decadencia hace 
una «pausa» y podemos asociarnos de nuevo a quienes actúan a partir de 
sus raíces y recuperar un asidero. Por último, la línea superior de la De- 
cadencia es «derrocamiento» de la decadencia y vuelta a la «alegría». 
Nunca hay un mal momento que sea duradero si, al entender las trans- 
formaciones de transformaciones, sabemos mantener la confianza: como 
todo está en transición y la misma decadencia decae, en la sombra de lo 
negativo aparecen nuevas iniciativas y se recomponen otras fuerzas. 


Hay algo más decisivo todavía. Señalemos que, en esas figuras, no es 
un sujeto cualquiera, príncipe o reino, quien pasa del auge a la decaden- 
cia y a la inversa; sino que, apartado de la perspectiva del sujeto, ¿no po- 
dría calificarse tal impresión como «estructural» (según el conocido me- 
canismo: sujeto/estructura)? Yo la calificaría más bien de propensional, 
considerando que es la situación la que, por su propia disposición, es lle- 
vada a; y que todo el dispositivo diagramático del Libro de las mutacio- 
nes sirve para mostrar las propensiones presentes en las diversas situa- 
ciones con que nos encontramos. Ahora bien, ¿qué desplazamiento 
mayor se deriva de la manera de dar cuenta de lo que nos ocurre —ya que 
ese es el objeto del Libro— y nos vuelve el destino? No dejará de mani- 
festarse hasta en el corazón del Sujeto y de lo psicológico. Así, no soy 
«Yo» quien del amor pasa al odio o a la indiferencia, sino tal o cual ras- 
go, en principio discreto y como oculto en la relación amorosa, el que, 
haciendo su camino, la lleva poco a poco a desviarse —la pulveriza, la 
mina y la desvía hasta invertirla—. Un primer distanciamiento pasajero en 
el seno de su connivencia comienza a ahondarse entre los amantes, aun- 
que no sea al principio más que el primer silencio; éste se repite en otros, 
se espesa, se torna cada vez más opaco, denso e incluso llega a ser inde- 
cible, ya no se tiene control sobre él: ellos no se han dado cuenta todavía 
pero se ha abierto un abismo entre ambos. 
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Ahora bien, tal desplazamiento nos obliga a reconfigurar correlativa- 
mente todo nuestro campo de nociones. De lo que se comprende ya no 
como el devenir de un sujeto, sino como el desarrollo interno de la situa- 
ción, de acuerdo con la propensión que está incluida en ella, yo podría dar 
cuenta entonces, ya no en términos de causalidad, según el gran esquema 
griego, explicativo, el de la aitia; sino más bien de polaridad, como en las 
figuras compuestas por trazos yin o yang, opuestos y complementarios, en 
las que la relación entre ellos basta para decidir, línea tras línea, la evolu- 
ción por venir. Por otra parte, ¿ese desplazamiento no se verifica en Freud 
cuando habla, a partir de su campo de análisis, del «destino de las pulsio- 
nes», Triebschicksal, precisamente en términos de polaridad? Está claro a 
título de transformación de una pulsión en su contraria el caso ejemplar, e 
incluso único, nos dice, de la «transposición del amor en odio». Pero ¿por 
qué Freud, sin embargo, no estuvo atento en este caso al fenómeno de la 
ambivalencia, pura concomitancia, y no se dedicó apenas —¿por falta de 
herramientas?— a explicar el tránsito de uno a otro?* 

O, aún, pasamos de una apreciación personal (que concierne a tal o 
cual, al que pensamos poder juzgar según sus cualidades o sus defectos) 
a otra, configuracional, de la situación en que nos encontramos: así, al- 
gunos rasgos, incluso apenas esbozados, ¿disponen a la relación amoro- 
sa a franquear tal o cual etapa, a inclinarse en tal o cual sentido? O bien, 
pasamos del punto de vista de lo intencional, tan caro a la psicología 
europea, al de lo funcional (yong, en chino, que hace pareja con ti, deno- 
minando a lo «constitutivo»): tales o cuales factores están tan presentes 
en la situación que no pueden sino hacer su camino y generarán irreme- 
diablemente sus efectos. O, por último, desde un punto de vista ético, pa- 
samos de una responsabilidad que cambia hacia la culpabilidad (sería 
«yo» la causa incriminable del desamor...) a otra en la que prevalece la 
vigilancia y la adaptabilidad identificando a tiempo tal o cual rasgo ne- 
gativo que comienza a esbozarse, puedo todavía enderezarlo sacándolo a 
la luz, como se dice al principio de una y otra figuras; o bien, si com- 
prendo cuánto se ha arraigado ya y convertido en inmóvil, deduzco lógi- 
camente la evolución futura y me vuelvo sin ningún arrepentimiento ha- 
cia otra configuración. Ya he dicho a este respecto lo que todo el mundo 
sabe: que los amantes que se acusan uno a otro o que se declaran pasivos 
y aceptan su destino se equivocan igualmente, y que todos sus esfuerzos 
son vanos. No ven que lo configuracional que forman entre ellos opera a 
través de cada uno, en cada instante, y se oye tanto en cada una de sus pa- 
labras como en todos sus silencios. 


O ¿cómo extrañarse también de que lo que he traducido del chino has- 
ta ahora como «transformar» (o «transformación»: hua) signifique eti- 
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mológicamente «invertir»? Según su grafía primitiva, ese pictograma es 
el del hombre dividido, por un lado en el buen sentido y por el otro en el 
sentido inverso Y > 4£. Como tal, su noción se empareja con la de «mo- 
dificación» (bian), que es en principio la modificación de un semitono en 
música y que se manifiesta prácticamente, en el manejo del Libro de las 
mutaciones, como la sustitución de un trazo yin en yang, y, a la inversa, 
haciendo que se pase de un diagrama a otro. Tomados juntos, los dos tér- 
minos significan el gran proceso de «modificación-transformación» de 
las cosas tal como emana, a escala más amplia, de la polaridad del Cielo 
y de la Tierra, y «enmarca» cualquier realidad; y tal como se aprecia tam- 
bién, a escala individual, línea tras línea tanto en cada uno de los diagra- 
mas como en cada situación con la que nos encontramos. Ahora bien, 
«conocer la vía de la modificación-transformación es conocer lo que ha- 
cen los espíritus»” (0, de un modo más abstracto: «lo que forma la di- 
mensión del espíritu»). No hay nada «más allá» del Proceso de modifi- 
cación-transformación, nos dice el pensamiento chino, quitando la 
posibilidad de continuar la metafísica, ni tampoco plano o dimensión re- 
ligiosa que escape a su influencia. Porque la misma coherencia atraviesa 
igualmente el campo de lo visible y el de lo invisible; y si la «transfor- 
mación» es llamada silenciosa es porque la más mínima «modificación» 
que sobreviene está fundada en ese Invisible * 

Pero ¿cómo pensar la relación de lo visible y lo invisible en esa Ope- 
ratividad de la transformación tal como la consideramos, presente en 
cada figura de ese libro, y que además forma el Fondo de toda realidad a 
ojos de los chinos (y convierte ese libro en el libro básico de sus creen- 
cias y de su cultura)? Empleadas no como binomio sino en paralelo, 
«modificación» y «transformación» explican el reparto de ambas. La «mo- 
dificación» (bian) designará el afloramiento visible del cambio, cuando 
un trazo sustituye a otro en la figura O cuando un estadio de la evolución, 
que ha llegado a su extremo, se invierte en su opuesto. En relación con 
eso, la «transformación» (hua) explicará tanto, por un lado, la madura- 
ción todavía invisible de la mutación, como, por otro, el hecho de que la 
mutación se haya extendido tanto que ya no la vemos. También, mientras 
que la modificación es la parte emergente de la mutación, el límite que 
cuando se franquea deja que aparezca un giro o una inflexión del proce- 
so, la transformación es la parte continuamente invisible, tanto en su di- 
mensión anterior de gestación como en la posterior de propagación; fase 
de propagación que es, como ya he dicho, la de una nueva gestación. La 
transformación es, por lo tanto, a la vez demasiado discreta, en su juego 
de influencias internas, para que aparezca al observador externo, y de- 
masiado estacionaria en sus resultados para que aquél pueda percibir to- 
davía las diferencias. En el primer estadio, como no ha hecho más que 
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esbozarse, la mutación no se nota; en el siguiente como ha terminado por 
dejarse absorber, ya no se nota. Entre el momento en el que todavía no ha 
accedido a lo visible y aquel cuando ya se ha desplegado demasiado y se 
ha confundido en el seno de lo visible por lo que ya se la discierne, la 
transformación no ofrece más que un pequeño intersticio de berceptibilis 
dad; por eso hay que estar vigilantes para «escrutarla». 
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dá 
Fluidez de la vida (o cómo lo uno es ya lo otro) 


Comencemos recapitulando: ¿en qué, siguiendo la lógica de la trans- 
formación continua, mediante su inversión progresiva, nos hemos aleja- 
do, poco a poco, del pensamiento griego? Porque Platón también piensa 
a partir de los contrarios, pero en la medida en que es una «cosa» la que 
pasa de un contrario a su contrario, o de una determinación a su opuesta. 
Incluso establece un principio que considera absolutamente general: «de 
cosas contrarias nacen las que les son contrarias».' Porque necesaria- 
mente es desde pequeño que me convierto en grande, o de dormido en 
despierto, o de vivo en muerto (e incluso, de muerto puedo volver a ser 
vivo: es un argumento, prescribe en un momento Sócrates, para creer en 
la inmortalidad del alma). Pero esta tesis requiere otra que la complete 
(después de haberse establecido la teoría de las Formas, esencias y cau- 
sas separadas de lo empírico, a partir del Fedón, 102-103): si bien todas 
las cosas pasan de un contrario a su contrario, nunca ese mismo contra- 
rio pasa a su opuesto. De frío yo paso a caliente, pero nunca el Frío mis- 
mo, en el que yo «participo» cuando tengo frío, se convierte en calor; e 
incluso nunca lo que posee el frío como característica esencial (como la 
nieve) acoge al contrario en sí, sino que cede de entrada su lugar cuando 
se le acerca, como hemos visto, ya que los contrarios se excluyen. De 
ahí, una ruptura inevitable en la continuidad del cambio: al participar de 
uno después de otro, ya que no se tocan, paso «de repente» de una deter- 
minación a su opuesta, como si las intercambiase. 

¿Y en qué se separa esa concepción de la que acabo de evocar a partir 
del Libro de las mutaciones? En las figuras de este libro, no soy yo, prín- 
cipe o pueblo, quien de auge pasa después a la decadencia, sino el Auge 
es quien, en sí mismo, en su propia determinación, pasa a su contrario y 
se invierte en decadencia; de ahí se explica la continuidad por transición 
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del proceso. En otras palabras, el Auge no cede su sitio cuando se acerca 
la Decadencia, sino que él mismo, al desarrollarse en tanto que auge, se 
inclina ya a la decadencia; por eso al término del Auge (en la sexta línea) 
se reconoce una decadencia manifiesta. Al emplear mis fuerzas con éxi- 
to, en el tiempo del Auge, comienzo ya a agotarlas; porque cuanto más 
las extiendo, más las fragilizo; cuanto más terreno ocupo, más esfyuerzo 
es necesario para conservarlo: el Imperio romano había llevado demasia- 
do lejos su limes para no venirse abajo. 

En cierta manera, ¿no podría decirse lo mismo del amor? Cuanto más 
se despliega, más se acerca a su límite. Cuanto más culmina, se absoluti- 


za, hasta absorber todo, más se pone en peligro: las tardes tórridas en 


compañía se convierten en desesperación hasta el sofoco. Porque, aun- 
que no sea «yo» quien del amor pasa «enseguida» al odio o a la indife- 
rencia, ¿no se puede decir que cuanto más lleno esté de intensidad, hasta 
llegar casi a lo imposible, más el mismo amor está cerca de invertirse? 
Más cerca está de convertirse en, literalmente, «catastrófico». Por otra 
parte, no se trata entonces de «odio» como sentimiento contrario, en el 
sentido afectivo y psicológico, sino del mismo amor que bascula hacia su 
negativo. Sabemos que un amante puede matar al otro, y no por un ata- 
que de cólera o por delirio, como se pretende demasiado anecdóticamen- 
te, sino de manera lógica —¿o la cólera amorosa que ha surgido un día no 
es ya un primer esbozo de la inversión amenazante? 

Y eso vale a partir de ahí como condición: para que un contrario pueda 
invertirse en su contrario es necesario que ya lo contenga en cierta mane- 
ra y lo implique en él. La debilidad está ya en la fuerza y la mina: por eso 
toda fuerza, cuanto más se impone, más se fragiliza; o la muerte está 
siempre en la vida y camina con ella: por eso un día uno puede morir de 
«muerte natural». O también la pulsión de muerte no es solamente el otro 
de eros, como llegó a pensar Freud, sino que la negatividad se ejerce en el 
seno mismo de la pulsión sexual, positiva como es, y trabaja desde el in- 
terior, impidiendo su plena satisfacción ? Por otra parte, es lo que sabemos 
del pensamiento chino y que se divulgó a partir del Libro de las mutacio- 
nes: ya hay yin en el yang y yang en el yin (cada uno de los dos redonde- 
les representados con el ojo del color del otro, etc.). Pero precisamente 
eso es lo que rechaza ostensiblemente Platón. Piensa el devenir (la gene- 
sis), no la inversión. También piensa a partir de la contrariedad, pero ex- 
cluye toda lógica de la contradicción. Es verdad que la roza un instante a 
propósito del ser de no ser y cuando intenta asir al inasequible Sofista, 
pero enseguida cierra esa vía apenas entrevista. ¿Por qué? 

Porque Platón no toma solamente en consideración pares de contra- 
rios, del tipo «movimiento-reposo», a los que se alude en todas partes al 
principio de las grandes explicaciones del mundo, tanto en Grecia como 
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en la China antigua, sino que introduce el «Ser» como un tercero ante 
ellos, por lo que los contrarios no «son» por sí mismos más que en tanto 
participen de él.* De ahí se impone el «ser» individual que sirve de so- 
porte separado a la función de un sujeto tal que es sólo él quien puede 
participar de uno y después del otro, pasando de un contrario a su con- 
trario, mantenidos a distancia de él a título de predicados y dejando in- 
demne su identidad. De manera que Platón puede, sobre esa base, des- 
plegar su fórmula («todo contrario nace de su contrario») según dos 
sentidos distintos y escoger entre ellos: (1) un cierto «ser» pasa de un 
contrario a su contrario (lo que acepta como regla general); y (2) el con- 
trario pasa él mismo a su contrario, lo que niega absolutamente;* esa ex- 
clusión, en la que se basa el principio de no contradicción, se convierte 
en la regla de la Razón. 

Llega la hora de señalar cómo esas opciones griegas, que parecen me- 
ras cuestiones académicas, han marcado el pensamiento europeo, pues 
no caen por su peso; en principio, tienen una incidencia, es verdad que 
oculta, pero decisiva, en la manera en que concebimos la vida. Si obser- 
vamos atentamente, es cierto que Platón no habla todavía especialmente 
de «sujeto», pero dice, para distinguirlo de los contrarios mismos, la 
«cosa contraria» (to enantion pragma) o «los que poseen los contrarios» 
(ta echonta ta enantia —a los que se atribuyen los mismos nombres que 
los mismos contrarios). O, sencillamente, Sócrates se nombra: yo, Só- 
crates, de frío paso a tener calor, de joven me hago viejo. Pero, a su vez, 
Aristóteles franquea ese paso, cuando, como hemos visto, al principio de 
su Física coloca precisamente «bajo» el cambio, como tercer término 
«que se encuentra bajo él» (hupokeimenon), el «ser» que Platón había in- 
troducido como el tercero en todas las parejas de opuestos: como sujeto, 
sustrato, soporte al que le ocurre así sucesivamente ser tal o cual, frío y 
después caliente, joven y después viejo. Por otra parte, la preocupación 
de ambos es la misma: garantizar no solamente un sujeto ontológico, por- 
tador de identidad, ya que se permanece siendo el mismo «bajo» el cam- 
bio —a la vez ipse e idem- y, por lo tanto, garante de la estabilidad del co- 
nocimiento, sino también un sujeto de la predicación, sujeto «lógico», es 
decir, del logos, como soporte de los predicados, de tal manera que legi- 
tima el despliegue del discurso. Al que Platón encontró la salida a partir 
de la «comunidad» de los géneros entre sí (entre el Ser y todas las pare- 
jas de contrarios, cuyas relaciones de participación hay que regular dia- 
lécticamente); y Aristóteles desarrollando a partir de ahí las formas de 
predicación que son las «categorías» (además de la «esencia», ousia, Ca- 
tegoría básica, otras categorías las rodean y la determinan: cualidad, can- 
tidad, relación, etc.). 
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Una vez más podremos otorgar a China el papel de verificación a con- 
trario de estas opciones griegas —u organon europeo— que tenemos tan 
asimiladas que ya no las discernimos, ni siquiera cuando luchamos con- 
tra ellas. Ya que sabemos que la modernidad europea nació precisamen- 
te de la voluntad de despiezar la lógica ontológico-predicativa, fundado- 
ra de identidad, para devolver su oportunidad a la contradicción (lo que 
vemos desde hace más de un siglo en la pintura). Ahora bien, como no se 
ha dejado incluir en la lógica de la identidad, de la que se aprecia el efec- 
to de activación y la comodidad que ofrece a la ciencia, al menos a la 
ciencia clásica, la de la causalidad, el pensamiento chino no ha tenido 
que producir —o no ha podido producir— la ruptura de la «modernidad» 
como Revuelta, heroica y contraactivación, comparable a la europea: ¿no 
habrá perdido por ello inventiva? En cualquier caso, su lógica de las in- 
versiones nunca se ha visto hostigada, y la autoridad del Libro de las mu- 
taciones no ha sido cuestionada; China ha tomado su modernidad con- 
temporánea de Europa, en primer lugar la Revolución. 

Por otra parte, ya que la repercusión (coste) de la perspectiva china se 
mide también a la inversa, es decir, en términos europeos, se observa cómo 
el pensamiento chino se siente incómodo (y torpe) cuando quiere captar tal 
«su-jeto»-sustrato y aislarlo del fenómeno de la mutación. El mejor lógico 
de la China antigua? sólo puede evocarlo mínimamente, como cavidad, 
mediante la mera unicidad de «lugar». Leamos pues pacientemente un 
pensamiento que no se despliega. Única oposición posible, según él: o bien 
«el aspecto es común», pero «en dos lugares diferentes», y tratamos de 
«dos realidades», o bien «el aspecto es diferente», pero «en un lugar co- 
mún», y tratamos de una única realidad... Según este pensador, no hay otra 
manera de ilustrar el precedente binomio de la «modificación-transforma- 
ción» que considerando a este respecto que, si «el aspecto se modifica» y 
la realidad en cuestión «difiere sin, a pesar de todo, separarse [en otra], eso 
es la transformación». Evidentemente, si el pensador chino no se aventura 
más lejos es porque no dispone del concepto de una identidad del sujeto y 
de su peana ontológica. Y concluye que no necesita ese «pivote» para «ma- 
nejar las determinaciones», ya que, efectivamente, a fin de cuentas ésa es 
la preocupación de todos los pensadores chinos: no tanto pensar cómo de- 
sarrollar lógicamente el discurso según las reglas de la predicación para 
describir el «ser» de las cosas, como atribuir de manera «correcta» los 
«nombres» a las «cosas» (ming-shi), respetando en su nomenclatura todas 
las especificaciones requeridas. Es decir, evitando que unas ganan terreno 
a otras, desde un punto de vista que es, por lo tanto, menos especulativo y 
más profundamente político, y que pretende impedir cualquier usurpación 
para hacer que reine el orden en el Imperio. 


Pero volvamos a la constatación de salida: cuando la nieve se funde ya 
no es cierta «cosa», que perdura en su ser, que, como soporte de deter- 
minaciones, cambiaría solamente el predicado fría. Estamos exactamen- 
te ante lo in-forme, ante lo que los griegos dejan de pensar, es decir, a lo 
que ya no está determinado por una Forma (esencia) o por la otra: ¿toda- 
vía «nieve», pero sin serlo ya? O, cuando envejezco, no es que en mí, 
como sujeto siempre idéntico a mí mismo, un buen día la juventud ceda 
su lugar a la vejez, apenas se acerca, de manera que, bruscamente, de re- 
pente, de «joven» me convierta en «viejo»... Porque el Frío no excluye 
entonces el calor, sino que se abre a él. Porque la juventud, lejos de que- 
darse aislada en lo que sería su carácter propio o su esencia, no se en- 
tiende más que por su opuesto; ¿e incluso no llama a la vejez como la ne- 
cesaria culminación de su generosa exuberancia, que derrocha sin contar 
y sin dudar? Al igual que, como leemos en las figuras chinas, el Auge lla- 
ma a la decadencia, e incluso contiene ya la decadencia y se invierte en 
ella. Por eso la inversión puede darse continuamente desde un estadio a 
su Opuesto, sin que se tenga que notar; por eso la vida no experimenta 
ruptura y la transformación es «silenciosa». También al mostrar cómo 
uno de uno mismo pasa a su otro, o una determinación a su opuesto, y por 
lo tanto cómo en uno ya está el otro, el pensamiento de la inversión sólo 
podía aparecer, en el seno del pensamiento europeo, fuera del reinado del 
Ser y de la predicación. Antes de que llegara este reinado (Heráclito); o 
cuando el reinado llegaba a su fin (Hegel). 

Porque Heráclito no se contenta con decir, como también dice por otra 
parte? que las cosas frías se calientan y las calientes se enfrían, sino que, 
de manera escandalosa para el pensamiento del Ser y de la predicación, 
«son el mismo el vivo y el muerto, el despierto y el dormido, el joven y 
el viejo». Por eso, deduce enseguida, «aquellos aspectos se cambian (me- 
tapesonta) en éstos y éstos de nuevo en aquéllos».? Se aprecia, en esta 
fórmula, que ya no se trata de sujetos que primero serían de una manera 
y después de otra: seres vivos y después muertos, seres despiertos y des- 
pués dormidos, o seres jóvenes que se hacen viejos; sino más bien de 
contrarios (en neutro): del hecho de estar vivo o estar muerto, de estar 
despierto o dormido, de ser joven o viejo, etc. Se miran así uno en el otro 
y se reflejan la vida y la muerte, la vigilia y el sueño, la juventud y la ve- 
jez. De esas determinaciones Heráclito considera lo que tienen lo idénti- 
co en sí mismas (sentido de eni) a través incluso de su oposición, de ma- 
nera que son conducidas a trastocarse una en otra: sin que un «tercer 
término», en el sentido de Aristóteles, sea introducido como sustrato-so- 
porte del cambio (o «su-jeto»), además de los opuestos. 

Asimismo, la dialéctica hegeliana nos ilustra a este respecto, no tanto 
por su dispositivo, un poco fastidioso, para generar la finalidad, como 
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por su comprensión del paso continuo a lo opuesto. Ya que sabemos que 
esa identidad de los contrarios que Heráclito plantea de entrada, de modo 
inmediato, con un gesto demasiado soberano, abrupto y condensado, 
para que pueda estar seguro de comprenderlo por completo, Hegel la de- 
sarrolla de parte a parte y, según su propio término, la «mediatiza». Vol- 
vamos pues a la manera en que la Razón, en su formación progresiva y 
dolorosa, se eleva de un estadio de comprensión a otro (según el pacien- 
te itinerario que describe la Fenomenología). En un primer momento, to- 
davía atrapadas en las convenciones del sentido común y demasiado 
cómodamente predicativas, las determinaciones son percibidas como 


propiedades simplemente aditivas («duro»-«blanco»-«redondo», etc.): se - 


yuxtaponen en el seno de un mismo objeto tal como lo construye la 
«aprehensión de lo verdadero» (Wahrnehmung) al mismo tiempo que 
cada una de ellas excluye a su contrario y lo rechaza («duro o blando», 
«blanco o negro», etc.). Pero ocurre que ya cuando toma como objeto, no 
la cosa, sino la fuerza, el espíritu se da cuenta de que lo uno ya no es so- 
lamente lo opuesto de lo otro, que está en el exterior de él, sino que es in- 
disociable de él: que no hay, por un lado, una electricidad positiva y, por 
otro, una electricidad negativa, sino que sólo se entiende una por la otra, 
y eso, volvemos a ello, por el hecho mismo de su polaridad: de manera 
que, en cuanto fuerza contiene ya en sí misma la diferencia del sí mismo 
con sí mismo (en otras palabras, lleva también al otro en sí misma) * 

Lo que nos hace pensar, cuando generalizamos, no tanto que las cosas 
no coinciden nunca con las determinaciones del lenguaje, siendo su des- 
cripción imprecisa y huidiza (el famoso «Inefable» que es el blanco de la 
literatura), sino que son las mismas determinaciones las que, condicio- 
nadas por lo otro, no coinciden nunca completamente consigo mismas, es 
decir, con su definición, de manera estable y definitiva, a pesar de lo que 
esté tentado de creer con demasiada facilidad el sentido común. Por eso 
se ven siempre arrastradas por sí mismas en una especie de paso al lími- 
te en el que cada determinación se convierte en su otro. Tanto que una y 
otra descubren también en sí mismas el contrario de sí mismas: la «fuer- 
za», lo sabemos, se descubre como debilidad, el «auge» se descubre como 
decadencia. No consideremos esas determinaciones como aquello a lo 
que nos conduce nuestra adhesión ingenua, como aislables y delimitadas, 
poseedoras de su identidad («lo mismo que uno mismo», dice Platón de 
las Formas? auto heautoi tauton) y amuralladas en sus fronteras; más 
bien percibimos en ellas, si queremos pensarlas en su efectividad, el mo- 
vimiento interno que no cesa de liberarlas de sí mismas y las lleva hacia 
su opuesto. De ese estudio de la fuerza, pasemos al pensamiento de la 
«vida»: si queremos pensar ese movimiento que no cesa de engendrase a 
sí mismo y que llamamos la «vida» o la «vida como proceso», das Leben 
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als Prozefí, dice Hegel, guardémonos de fijar las determinaciones por las 
cuales la entendemos como «en-sí» estables y definitivas, y debido a ello 
inmóviles; o de solidificarlas en entidades replegadas sobre sí mismas y 
debido a ello inertes. Percibamos en ellas, por el contrario, la «in-quie- 
tud», o no-reposo, Unruhe, que no cesa de desapropiarlas del interior y 
de invertirlas, descubriéndonoslas «infinitas». Ésa es, en lo concerniente 
a la vida, su misma esencia o su «fluidez», Fliissigkeit, que es propiamen- 
te hablando una no-esencia: por eso nos cuesta tanto pensarla. 

Al volver a poner así en marcha la máquina que todo lo muele de la 
dialéctica, al volver a poner en funcionamiento el «auto-movimiento» en 
el que ya no chirría nada, de un cambio forzosamente convertido en auto- 
mático, casi se puede olvidar lo que los términos hegelianos nos han 
descubierto de crucial, en su esfuerzo lógico por llegar al final del ro- 
manticismo de su juventud, como recordaba Jean Hyppolite, y de efecti- 
vamente vital: que para quien quiere entrar en las transformaciones si- 
lenciosas de la vida, el «cosismo» que hay que deshacer no es tanto el de 
nuestra percepción de las cosas mismas, tan fácil de atravesar, como el 
de las determinaciones a las que nuestro espíritu pretende aferrarse y 
tiende a fijar. O que, para pensar cómo pasar de la discontinuidad de es- 
tados puramente sucesivos a la continuidad de un proceso, es preciso, 
como dice Hegel, concebir de una manera absolutamente distinta la ne- 
gación. No la consideremos como un límite exterior a la determinación, 
tal como hace el filósofo clásico, distinguiéndola solamente de todas las 
demás determinaciones posibles (ya, en el Sofista, el «no-ser» es no lo 
contrario, sino algo absolutamente distinto del Ser) y no cuestionando el 
ser mismo de esa determinación, que, como tal, continúa en completa 
adecuación con sí misma y posee una indestructible positividad interior. 
Lo que puede alterar o inquietar al ser así determinado (las crisis, los des- 
garramientos e incluso la muerte) no podría entonces sobrevenir en él 
como un acontecimiento extraño que produjera la ruptura interna. Con- 
cebimos la negación como actuando en el interior mismo de la determi- 
nación: rompiendo esa adecuación («igualdad», dice Hegel) de la deter- 
minación consigo misma y descubriéndola, de este modo, contradictoria 
en sí misma, y, por lo tanto, ya en trance de invertirse. 


¿Puedo, en efecto tomar una determinación solamente por lo que «es»: 
la «fuerza» solamente por la fuerza y la «debilidad» solamente por la de- 
bilidad, cada una replegada en sí misma y coincidente con su definición? 
Pero ¿cómo no ver que toda posición (determinación) de «fuerza» está ya 
en sí misma ocupada por la debilidad y se encuentra minada por ella?, lo 
que hace que cada una de las determinaciones contrarias, al desarrollar- 
se, se invierta finalmente en la otra; y lo hace de manera continua, es de- 
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cir sin verdadera ruptura, hasta en las Revoluciones (lo que no dejamos 
de aprender de la dialéctica del Amo y del Esclavo), porque la fuerza se 
expone, se impone y por eso mismo, como ya he dicho, se fragiliza; e in- 
cluso cuanto más se impone, cuantas más pruebas da de su fuerza, más se 
fragiliza. O más se culpabiliza (véase Nietzsche). La debilidad inenarra- 
ble de los jefes. Y, por supuesto, lo inverso también es verdad: es la fuer- 
za del débil, del que no se osa ni tocar, y que la aprovecha dado que deja 
aparecer de inmediato su debilidad: que cambia su debilidad estancada 
en fuerza tanto más operante cuanto que no tiene que asumirse como tal, 
confesarse, sino que permanece a cubierto y reaparece. ¿No es ése el po- 


der tiránico que se arrogan a menudo los niños en el seno de las familias? 


¿O el del amante desconsolado que nos requiere con lágrimas? Otro 
ejemplo que apenas me atrevo a plantear, dado que las determinaciones 
en este caso parecen ideológicamente fijadas, cimentadas por la buena 
conciencia: es la «intocabilidad» a la que pueden invocar igualmente 
(¿no lo verificamos todos los días?) categorías consideradas «subalter- 
nas» o grupos sociales antaño desdeñados: mejor que nadie, pueden 
(como ocurre en la función pública) invocar de entrada que son infrava- 
lorados, explotados, poco respetados, etc., y, por principio, tan desfavo- 
recidos que siempre tenemos miedo de molestarlos pues cualquier gesto 
por su parte parece un servicio... A partir de su «debilidad» declarada 
construyen una muralla, que los vuelve inexpugnables, incluso toman re- 
presalias sobre los otros al abrigo de esa determinación. 

Nuestro error entonces, de donde viene nuestra falta de comprensión 
de la vida, es que considerábamos las determinaciones inmóviles en lu- 
gar de pensarlas «fluidas». Más aun, nos aferramos a esas determinacio- 
nes como a bloques sólidos de los que dependen nuestras creencias y 
nuestras convicciones, sin ver cómo, bajo la cubierta de su fijeza, la si- 
tuación ha podido cambiar más impunemente en tanto que no ha tenido 
que anunciarlo; y, por nuestra parte, estamos también menos preparados 
para darnos cuenta de tal inversión de la situación aunque esté allí, gri- 
tando ante nuestra mirada, porque estamos atados cuando se trata de des- 
cribirla, a esos bloques de inmovilismo. Se nos imponen. Así se mantiene 
dogmáticamente un Ideal, firme en su pedestal y abocado a la alabanza 
pública, aunque esté ya totalmente vacío de su sustancia y se encuentre 
deshabitado. Incluso se convierte, gracias a esas determinaciones fijadas, 
en más opresivo que cualquier opresión declarada. 

Ésa es la historia sempiterna de los fervores religiosos que se convier- 
ten subrepticiamente en capa ideológica; o de las Revoluciones, que bas- 
culan calladamente hacia la reacción. Pues, en estos casos, ¿se puede 
decir alguna vez cuándo (a partir de dónde) comienza tal cambio? Segui- 
mos creyendo en fuerzas y formas «progresistas» porque tienen esa de- 
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terminación por enseña y la proclaman, de manera que nos fiamos de su 
definición y no percibimos cuánto, a cubierto de las mismas consignas 
emancipadoras, su «compromiso» se ha invertido: ya no defiende los 
ideales, sino los «logros»; al no ser ya vector de heroísmo (para la eman- 
cipación de los oprimidos) sino de egoísmo (por interés corporativista); 
al no afrontar ya un peligro real (desafiando al Poder con peligro de la 
propia vida), sino hundiéndose en el confort de las reivindicaciones con- 
formistas, etc. Son fuerzas sociales ya no innovadoras sino escleroti- 
zantes, factores ya no de movilidad sino tendentes al inmovilismo, y se 
encuentran, por encima de toda sospecha, ya que las determinaciones 
reivindicadas son las mismas y hacen creer en la perennidad de su con- 
tenido. Eso ocurre, por ejemplo, en el sindicalismo del siglo xIx (eman- 
cipador y valiente) y, lo digo sin malevolencia, en cierto sindicalismo 
de hoy. 

Las transformaciones son así silenciosas no solamente por su modo de 
advenimiento (desde un punto de vista podríamos decir que fenomenoló- 
gico), sino porque son infinitamente graduales, no locales sino globales, 
a diferencia de la acción, y al no desmarcarse no se hacen notar (como 
«todo» lo que envejece en nosotros y en la duración, no nos vemos enve- 
jecer...). Tampoco lo son porque no se dejen captar fácilmente por nues- 
tra herramienta lógica, ontológico-predicativa que distribuye las deter- 
minaciones en cadena en un «su-jeto», de un modo atributivo: se podrán 
añadir uno tras otro todos los predicados que se quiera, que todavía no 
habremos empezado a entrar en lo que es la experiencia del envejeci- 
miento. Las transformaciones (inversiones) son silenciosas de manera 
aún más insidiosa y retorcida, que afecta a nuestro mismo uso del len- 
guaje: porque aislamos las determinaciones opuestas unas de otras, blo- 
queando cada una en su definición y solidificándolas en su esencia; por- 
que ponemos aparte una de otra, la «juventud» y la «vejez», o la «fuerza» 
y la «debilidad», o la «vida» y la «muerte», y, bajo lo que no son más que 
determinaciones fijadas, se oculta el paso de una a otra. Y una vez más 
nos volvemos a encontrar con las manos vacías. 

Intentamos entonces recuperar lo que se nos escapa de está continui- 
dad de la transición llamándolo unitariamente el «tiempo»; y las rupturas 
que se han hecho necesarias y hemos introducido en nuestra descripción 
del cambio las alojamos en su seno llamándolas «acontecimientos». Pero 
¿por qué trasladar al Tiempo, modelándolo de nuevo como instancia ex- 
terior y gran Agente, lo que podríamos comprender suficientemente des- 
de el interior mismo de los procesos? No puedo, llegado a este punto de 
sacudida de nuestras concepciones, evitar esta pregunta, la más densa. 
¿No sería el Tiempo lo que hemos construido como coartada, es verdad 
que hipostasiado y ennoblecido, gran Sujeto y gran responsable, y en 
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principio tan cómodamente invocable, para disimular nuestra incapaci- 
dad para prestar atención (dependientes como somos de la autoridad del 
lenguaje y de sus fijaciones) al «silencio» de las transformaciones? 


Notas 
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8 
¿Había que inventar el «Tiempo»? 


Agotadora paradoja del lenguaje: gracias al lenguaje, a través de él, el 
espíritu se desarrolla y pensamos; al mismo tiempo pensar siempre es, de 
una manera u otra, volverse contra el lenguaje y luchar contra su tiranía: 
hacer todos los esfuerzos posibles para despegarse de sus prejuicios y, al 
desprendernos de lo que nos impone como más evidente (en filosofía 
nada hay más sospechoso que la «evidencia»...), intentar remontar sus 
viejos cortes. Me he guardado hasta ahora hablar del «tiempo», aunque 
quiero pensar el cambio, porque creo que el «tiempo» es una construc- 
ción del lenguaje y, más concretamente, de la lengua europea, que en 
gran parte nos engaña y hace que nos desviemos de la lógica de los pro- 
cesos. Desde los griegos, hemos envuelto en el término de «tiempo», 
chronos, todo lo que no conseguimos justificar a partir de nuestras dis- 
tribuciones y disyunciones nocionales, y lo erigimos como Causa hege- 
mónica y enigmática de nuestras vidas. De ahí la pregunta que, en este 
punto de la reflexión, ya no puedo evitar: ¿no sería el Tiempo un perso- 
naje de ficción que hemos inventado para dar nombre y rostro a nuestro 
no-pensado y otorgarle el gran papel explicativo, global si lo hay, del que 
una atención más minuciosa a las transformaciones silenciosas nos dis- 
pensaría? Porque hace causa común con la opción griega por excelencia 
que es nuestra opción por el Ser y juega su partida con él, recuperando 
lo que el pensamiento del Ser ha dejado caer, de manera que sirve de 
marco y de soporte al «devenir» frente a él. «Ser y tiempo», Sein und 
Zeit, es, debido a su conjunción, un título genérico para el pensamiento 
europeo en su totalidad. 

Tomaré de nuevo el argumento de lo que aprendemos de la lengua y 
del pensamiento chinos. Porque la lengua china nunca ha hablado del 
«tiempo» de un modo unitario y general. Sino que, por una parte, habla 
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de la «estación»-momento-ocasión (shi), que, por su variación, da el rit- 
mo de la vida de las cosas, induce nuestras actividades y sirve de marco 
al ritual: al evocar por su grafía los gérmenes de vida contenidos en la 
tierra que hacen nacer el sol, el término tiene profundamente anclado en 
él ese sentido cualitativo y circunstancial; por otra parte, habla de la «du- 
ración» (¡¡u) que procede de la alternancia de tales momentos y hace pa- 
reja con el espacio (en el Canon mohista).' Una prueba es el hecho de 
que los chinos tuvieron que traducir «tiempo» a la lengua china a finales 
del siglo xIx, debido a su encuentro con el pensamiento occidental, como 
el «entre-momentos» (shijian, en chino; ji-kan, en japonés). Hasta en- 
tonces habían pensado a la vez la variación estacional y la duración que 
resulta de ella, pero nunca habían aislado un tiempo homogéneo-abstrac- 
to de la duración de los procesos; y cuando a veces se esboza su posibili- 
dad, a través de la evocación de un momento ya no estacional sino dura- 
tivo,? como he tenido ocasión de examinar? no vemos nunca que esa 
perspectiva conduzca a algo, y eso se debe a que no está llamada a de- 
sempeñar el gran papel explicativo. 

Ahora bien, los chinos no han dejado de detallar con precisión los mo- 
mentos del día, los años y las eras. También han puesto a punto relojes 
muy elaborados, especialmente hidráulicos, se han mostrado especial- 
mente rigurosos en la elaboración de sus calendarios y, sobre todo, han 
concedido toda su atención a la Historia, saber fundamental en China, y 
han elaborado con extremo cuidado cronologías que incluyen sincronici- 
dades dinásticas. Se ha utilizado este argumento para pensar que debe- 
rían de tener un concepto «implícito» de «tiempo», análogo al europeo, 
pero que sólo el pensamiento europeo habría desarrollado: ¿por qué no es 
de entrada universal y necesario, como un a priori del pensamiento?* 
Pero además del hecho de que no está claro por qué los chinos no han de- 
sarrollado el concepto de tiempo, ya que su reflexión también se ha ele- 
vado a la abstracción, se observa claramente, a partir de la comprensión 
de las distancias que se manifiestan entre las culturas, sobre qué ideas 
preconcebidas, eminentemente singulares, el pensamiento griego tuvo 
que elaborarse, y por qué el pensamiento chino fue dispensado de él. 
Porque Grecia tuvo que pensar el tiempo al menos por tres razones, que 
China orilló. La primera tiene que ver con la idea preconcebida de la fí- 
sica (Aristóteles, Física, 1V): al abordar la «naturaleza», phusis, en tér- 
minos de cuerpos en movimiento, hace intervenir al «tiempo» para ex- 
plicar el desplazamiento de un móvil de un punto A a un punto B, puntos 
de partida y de llegada, ya lo hemos visto, como «número del movimien- 
to según el antes y el después». Sin embargo, China abordó lo que noso- 
tros llamamos la «naturaleza» no en términos de cuerpos en movimiento, 
o de elementos, sino de factores en correlación (yin y yang), de la polari- 
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dad de los cuales resulta todo engendramiento. Frente a lo cual, otra in- 
cursión griega en el pensamiento del tiempo, rival de la precedente, se re- 
fiere a la metafísica, que opone el tiempo a la eternidad: ya no en cuanto 
magnitud divisible y continua, sino en los aspectos conjuntos de sucesión 
y de alteración sin fin. Mientras que sólo el Ser es eterno, «siendo siem- 
pre», ael ón, todo «sucede» en el tiempo, «imagen móvil» de la eterni- 
dad, ya que el tiempo ha «caído» (Platón-Plotino). Pero China pensó, no 
lo «eterno» de lo que siempre sería idéntico a sí mismo, sino el «sin fin», 
o lo «inagotable» (wu qiong), que permite a la capacidad empleada reno- 
varse sin agotarse jamás —así es el «Cielo» de los chinos como Fondo del 
Proceso de las cosas. 

Por último, ¿o no sería mejor en primer lugar?, las lenguas europeas se 
conjugan. Separan morfológicamente los tiempos, pasado/presente/futu- 
ro, y conciben el tiempo como el paso de un tiempo a otro. Pasa «del» fu- 
turo «por» el presente «al» pasado, dice Agustín reproduciendo para pen- 
sar las preguntas de lugar en latín, unde, qua, quo —el cuarto caso, ubi, el 
lugar «donde se es», o mejor, donde Dios «es», está reservado a la eter- 
nidad. Pero la lengua china no se conjuga: posee marcadores eventuales 
de pasado o de futuro próximo, pero no distingue mediante la conjuga- 
ción tiempos especificados. Su representación básica, a este respecto, es, 
por otra parte, con dos términos y no con tres —siempre la polaridad— que 
traduciré lo más literalmente posible: «irse: pasado/presente: venir» 
(wang gu jin lai). Del pasado no se cesa de irse/del presente no se cesa de 
venir. Vuelta a la transición * 

Al no pasar por las entradas (europeas) en la cuestión del tiempo, el 
pensamiento chino no ha tenido que hacer del tiempo una «cuestión»: ha 
escrutado, para mantener la coherencia, tanto los procesos de las cosas 
como de las conductas, a la vez los procedimientos y los procesos, a la 
vez en su propensión y en su modo de empleo (lo que se llama genérica- 
mente dao en chino), y eso de la escala más pequeña a la más vasta, en la 
duración de una vida o de un mundo. Sin embargo, no ha planteado el 
«tiempo» como lo que lo envuelve todo, y apartándose a la vez de la du- 
ración y de la simultaneidad, se constituye en entidad propia para ser- 
vir de marco a priori a nuestra percepción del cambio (o forma a priori 
de nuestra sensibilidad, según Kant). Por el contrario, el pensamiento 
europeo no se plantea cuestionar la necesidad de pensar el tiempo, sino 
que hace de ella la cuestión por excelencia, o más bien un enigma. Ya que, 
como ya establece Aristóteles, el tiempo es un «divisible» cuyas divisio- 
nes no existen (es un meriston sin mere): hay que suponerle una cierta 
realidad, ya que se lo divide (entre tiempos diferentes: pasado/presen- 
te/futuro), pero también hay que reconocer que ninguna de esas divisio- 
nes existe efectivamente, ya que el «ser» no se acomoda en ninguna de 
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las tres: el futuro no «es» todavía, el pasado ya no «es» y el presente, no 
«siendo» más que el punto de paso del futuro al pasado, no contiene por 
sí mismo extensión ni tampoco, por lo tanto, existencia. Así pues, la rea- 
lidad del tiempo es fatalmente «oscura», concluye Aristóteles;? y cada 
gran filosofía europea no ha podido hacer otra cosa que replantear la 
cuestión para iluminar a su manera esa fascinante oscuridad. Ahora bien, 
¿no constituiría de entrada esa cuestión un callejón sin salida —<aporía» 
en sentido literal- contra la que el pensamiento europeo ha luchado, cier- 
tamente de forma sublime, pero sin haberse salvado nunca de ella? ¿De 
dónde viene, entonces, que hayamos tenido que forjarla? 


Digo que hemos «forjado» la cuestión del tiempo porque está claro 
que nació de un largo camino titubeante en el seno del pensamiento grie- 
go, antes incluso de que la filosofía se impusiera y se apoderase de él. 
Recordemos que, en Homero y en Hesíodo, el «tiempo» no aparece nun- 
ca como sujeto de un verbo, sino que designa simplemente el lapso del 
que depende el éxito o el fracaso y está separado del resultado; y que, en 
ambos casos, el curso de los «días» (emar) es cualitativamente percibi- 
do, favorable a tal o cual actividad,” de una manera cercana, en suma, a 
la de los antiguos chinos. Es más bien en la reescritura «lógica» de las 
cosmogonías primitivas, es decir, al pasar poco a poco del muthos al lo- 
gos, cuando el Tiempo aparece como una instancia propia, instaurada a 
la vez que Zeus y la Tierra, Zas y Ctonia (el caso de Ferécides), y plan- 
teada como sujeto y gran Agente. ¿En qué medida se confunde entonces 
con su homónimo (salvo por una letra), Kronos, el dios que devora a sus 
hijos? ¿Mediante qué filiación se relaciona también con los misterios del 
orfismo? En el caso de los gnómicos y los trágicos, siempre se le descri- 
be como el «más sabio», el que «descubre todo», o el que «muestra la 
verdad» o «revela las cosas» (Tales, Solón, Teognis): ya está absolutiza- 
do como Poder todopoderoso. «Padre de todas las cosas», dice Píndaro:?” 
concebido como engendrándose a sí mismo, se convierte en el principio 
de una renovación continua, independiente de los acontecimientos y pa- 
riéndolos. El tiempo, se comienza a decir de manera cada vez más co- 
rriente, «pasa», «llega», «se va», etc. —expresiones que pronunciamos to- 
dos los días sin pensar en ellas, como si fueran evidentes, tanto las hemos 
asimilado; pero vuelven a ser fuente de una infinita perplejidad, señala- 
ba Agustín, cuando nos detenemos en ellas. 

Efectivamente, al tomar, a su manera, el relevo de las divinidades olím- 
picas, el «tiempo» ya no es percibido como un ser totalmente exterior, 
aunque tampoco está completamente interiorizado; más bien es expresa- 
do, en los trágicos, como la transición de lo uno a lo otro, manteniéndo- 
se «a nuestro lado» y acompañándonos. Curioso personaje, a fin de cuen- 
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tas, discreto, en segundo plano, con el que vivimos en compañía, con el 
que nuestra vida está relacionada pero todavía no asimilada: «duerme 
conmigo», dice Clitemnestra antes de cometer el asesinato; me ha ins- 
truido «estando conmigo», junto con mis sufrimientos, dice Edipo en el 
ocaso de su vida...'” Porque, si bien sirve de figura depurada y desmito- 
logizada de la trascendencia, el Tiempo no tiene todavía un estatuto de 
persona, y desde entonces no dejará de oscilar entre uno y otro polo, el de 
la abstracción y el de la personificación. Da testimonio de ello Anaxi- 
mandro, para quien, «según la asignación del tiempo» (kata ten tou chro- 
nou taxin), se establece por primera vez la necesidad del devenir, según la 
cual aparecen y desaparecen indefinidamente los seres, ofreciendo así, al 
sucederse, «justicia y reparación unos a otros».'' «Según la asignación del 
tiempo» significa a la vez el orden temporal y el veredicto del juez que 
reina sobre los nacimientos y las muertes, las generaciones y las corrup- 
ciones continuas. Con Anaximandro, la asimilación del devenir y del 
Tiempo queda tan sellada que impondrá a toda la cultura europea que 
piense «según» la dimensión del Tiempo lo que forma la existencia. 
Asimismo, cuando prevalece el logos de la filosofía, éste ya no puede 
más que heredar ese Tiempo hipostasiado como una instancia autónoma 
y que domina a los seres. E incluso, más concreta y soberanamente, el 
«ser» de los seres; y eso incluso en el menos mitólogo de los pensadores 
griegos, Aristóteles. Después de haber concebido analíticamente el tiem- 
po en su función de medida, en relación con el número, he aquí que re- 
pentinamente su reflexión in fine varía!” hasta el punto de considerar que, 
para todas las cosas, «ser en el tiempo» es ser medido por el tiempo, no 
solamente en su movimiento, sino también en su «ser», kai to einai. Pero 
¿por qué ese deslizamiento? ¿Por qué, de número de movimiento, el 
tiempo tiene que convertirse en ese «por lo que» se mide el «ser de las 
cosas» en general, sino es porque el análisis del tiempo físico está des- 
bordado, incluso en Aristóteles, por la representación cultural de un 
Tiempo tutelar que recupera de ese modo abstracto la omnipotencia de lo 
religioso? Eso lleva a considerar, mediante una superación propiamente 
meta-física, un tiempo «mayor que todo lo que es en el tiempo», según 
los propios términos de Aristóteles, que lo «rodea» todo y sirve de mar- 
co a toda existencia; y, más aún, a restablecer la concepción personifica- 
da de un Tiempo erigido como gran Agente y «causa en sí» de la des- 
trucción, del que, señala Aristóteles, «tenemos la costumbre de decir» 
que «consume»: que «por él» todo envejece, que «por él» todo se borra; 
y al que sólo escapan los «seres eternos», ya que «no están en el tiempo». 


Pero ¿por qué el pensamiento europeo, que ha hecho tantos esfuerzos 
durante su historia para negarse a sí mismo y autocriticarse, que no ha 
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cesado, dicho de otra forma, de romper consigo mismo y desencallarse, 
nunca ha imaginado salir de esta norma del «Tiempo», inmersa como 
está en la lengua, pero que apreciamos, por contraste con China, hasta 
qué punto es singular y está culturalmente marcada: de ese «Tiempo» 
atrapado en la proposición metafísica del Ser y del devenir, así como en 
su papel globalmente explicativo de Sujeto todopoderoso que sirve como 
última transformación de la Divinidad? Porque no vemos a ningún autor 
chino, al menos antes de que China se pusiera en contacto con Europa y 
el concepto de tiempo se globalizara, decir que el tiempo «hace» esto o 
lo otro; o ni siquiera que «el tiempo pasa». Ahora bien, no sabemos, 


como recuerda entre nosotros poéticamente Ronsard, lo que es el tiempo, 


ya que más bien somos «nosotros» los que «pasamos»: ¿no hay, a mayor 
o menor escala, más que procesos individuales de transformación? Tam- 
poco vemos a ningún autor chino decir, como nosotros hacemos habi- 
tualmente, a la manera de Pascal: «el tiempo cura los dolores y las dispu- 
tas» (y también Proust).'* Porque sabemos, como Pascal, que somos 
nosotros, individualmente, los que cambiamos y que «los dolores y las 
disputas», al igual que los amores, tienden por sí mismos, es decir, por 
propensión, a convertirse en indiferencia, o bien se agotan en la dura- 
ción. 

¿No es, pues, que hemos erigido el Tiempo como Sujeto total, fácil- 
mente asignable y, por lo tanto, cómodamente invocable, porque, al no 
conceder el suficiente estatus a las transformaciones silenciosas, nos re- 
sultaba necesario invocar a un gran Agente que diese cuenta a la vez de 
la emergencia de las cosas en lo visible y de su reabsorción invisible; o 
que, como dice de ese «tiempo largo» e incluso «interminable» un héroe 
de Sófocles, «lleve a la luz las cosas que no eran manifiestas» y «haga 
desaparecer las que han aparecido»?'* Es la causa ostensible, la más ge- 
neral, ya que está desvinculada de las evoluciones singulares, pero de la 
que también sabemos, ya desde los griegos, que, cuando nos pregunta- 
mos aunque sea sucintamente por su naturaleza y nos apartamos de las 
comodidades del lenguaje, nos devuelve a la aporía. Tampoco es que ha- 
yamos podido trasladar al pensamiento de un Tiempo destructor la vieja 
angustia religiosa mediante la cual la tradición europea ha dramatizado 
la existencia y se ha complacido en evocar, a partir de la figura personi- 
ficada del Tiempo ya en Anaximandro, con «palabras más poéticas» 
(poietikóterois onomasin): el Tiempo «come la vida» (Baudelaire).!'* Es 
el «oscuro Enemigo que nos roe el corazón», «va creciendo y con nues- 
tra sangre cobra vigor»... 

Pero también podríamos, siguiendo la «modificación-continuación» 
de las cosas y de las situaciones como aprendemos a hacer en el Libro de 
las mutaciones, «suave en el momento del cambio de estación» (bian- 
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tong qu shi),'* se dice en él, y mostrándonos disponible, vivir de acuerdo 
con su renovación. Mejor que precipitarse «hacia» el Fin, apresurándo- 
nos hacia el futuro porque «nos falta ser», como dice con tanta razón Plo- 
tino, y «tirando del ser hacia uno mismo» (elkón to einai hautói) y ha- 
ciendo siempre «otra cosa y aún otra cosa».'” De forma parecida, a la 
Antelación, Vorlaufen, de la que Heidegger hizo la estructura ontológica 
de la «existencia», consolidando así la orientación trágica del pensa- 
miento europeo, se opondrá entonces la disponibilidad del «vivir» que 
encuentra su «estabilidad» (serenidad) en el «momento» (anshi,'* dice el 
Zhuangzi) y «conformándose a él». Vivir «a propósito», dice también 
Montaigne, pensador de la circunstancia y de la transición, y no en la an- 
gustia de un presente imposible: es más verdad aún cuando ese «presen- 
te», que es lo único que «está delante» (praes-ens), es sólo, un punto de 
paso, incluso divisible hasta el infinito —ni siquiera un «átomo» de tiem- 
po— y no «es» nunca. 


¿Qué necesidad tenía Proust, para saldar todas las cuentas, bajo la fi- 
gura a la vez total y legendaria del Tiempo, de recurrir a las innumerables 
transformaciones silenciosas que aparecen una tras otra ante la atención 
del Narrador, después de los años transcurridos desde aquella última ma- 
ñana en casa de la princesa? Porque, ¿en qué el hacer del Tiempo una 
«esencia» invisible que de pronto se revelaría, in fine, en una especie de 
teofanía, versión literaria del Juicio final, ofrece algo que sea explicati- 
vo? ¿En qué el pasar de la absolutización del Ser a la del Tiempo, tro- 
cando una metafísica por otra, consagrando ya no lo estable sino lo cam- 
biante (ya no el reposo sino el drama) constituiría un progreso de nuestra 
modernidad? Pues hay siempre allí, ante nuestros ojos, en aquel salón de 
un palacete parisino, cruzándose por última vez, tan sólo procesos indi- 
viduales y discretos de envejecimiento, más lentos en unos, más sor- 
prendentes en otros, cuyo resultado sólo se aprecia después, con ocasión 
de aquel gran Retorno; o del «cambio de las situaciones»'* que condujo, 
como uno de los ecos más grandes de la historia, al príncipe de Guer- 
mantes, arruinado por la guerra, a casarse con madame Verdurin, o a Ra- 
chel a recibir los aplausos que se merecía Berma. O las sutiles modifica- 
ciones del sentimiento que el mismo Narrador nota cuando por fin se da 
cuenta de que Albertine, a quien apreciaba poco antes «más que a su 
vida» le resulta completamente indiferente. La fuerza de la transforma- 
ción silenciosa, una fuerza insidiosa, es que consigue que aparezca hoy 
como algo evidente, completamente absorbido por la situación y sin me- 
diar palabra, sin que se haya notado nada, lo que antes nos habría hecho 
protestar sinceramente, tan imposible era... Y ni siquiera lo habríamos 
podido imaginar. 
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¿Por qué, entonces, suponer que todos esos fenómenos, diversos y 
concomitantes como son, al recurrir a las viejas recetas descriptivas de la 
ontología tienen un mismo sujeto-substrato-soporte, que es el Tiempo, 
como único Agente, definitivamente hipostasiado, que subsume sin ma- 
yor resistencia todos esos cambios —el «Tiempo», otra vez y siempre per- 
sonificado? ¿Por qué añadir esta frase, que oculta torpemente la transfe- 
rencia psicológica, por no decir neurótica, por la que el Tiempo sigue 
siendo el objeto: «... una razón más grave explicaba mi angustia; descu- 
bría la acción destructiva del Tiempo...»?% Sí, ¿por qué, recuperando 
una y otra vez las «palabras poéticas», como las del gran fragmento de 
Anaximandro, que, como dice quien lo cita, es la única finta encontrada 
a la aporía del discurso-razón, representar el Tiempo como artista, colo- 
cando «máscaras» en los rostros o peinando a sus «modelos» aún reco- 
nocibles, pero ya no parecidos? ¿O representar a la joven convertida en 
matrona como una pesada nadadora que rechaza «con dificultad el olea- 
je del tiempo» que la sumerge,?' despertando así dramáticamente la vie- 
ja, aunque siempre patituerta, imagen, según la cual, al igual que en el es- 
pacio, cada uno ocuparía su lugar «en el Tiempo» (la última palabra de la 
Búsqueda)? 

Se podrá argilir que existe un tiempo en el que nuestras vidas se hacen, 
innegable ya que es de naturaleza física. Pero precisamente constatamos 
que los físicos han sido quienes más preocupados han estado, al menos 
desde Newton, por hacer que «adelgace» la noción de tiempo, como di- 
cen, al separar el tiempo del devenir. Por un lado está el «curso del tiem- 
po» por el que el instante presente se renueva, y, como organiza una con- 
tinuidad sucesiva, un mismo instante no se representa dos veces (o «el 
factor tiempo nunca llama dos veces», como dice Étienne Klein): el tiem- 
po produce «duración», nada más. Pero ese «tiempo» basta, se nos dice, 
para la física.” Por otro lado, hay que tomar en cuenta lo que hemos dado 
en llamar la «flecha del tiempo», que no se refiere al tiempo mismo, sino 
a lo que se desarrolla en su seno; que no es un atributo del tiempo, sino una 
propiedad eventual de los fenómenos (la irreversibilidad). Ahora bien, 
solamente es esa «flecha» temporal la que constituye el devenir, el cam- 
bio que afecta a los seres. El error del lenguaje común, nos dicen también 
los físicos, es atribuir al tiempo mismo los caracteres de los fenómenos 
temporales que se alojan en él; es decir, confundir el tiempo con lo que 
se desarrolla en él. Porque la física no reconoce más que el curso del 
tiempo desprovisto de todo lo que nos ocurre, independiente de todo lo 
que pasa, y cuya estructura garantiza el mismo estatuto a todos los ins- 
tantes; mientras que es solamente según la flecha temporal de los fenó- 
menos, que constituye el devenir y del que no se ocupa la física, como se 
entienden los «acontecimientos». 
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o 
Mitología del acontecimiento 


Un acontecimiento, efectivamente, puede ser cualquier instante, pero 
sobresaliente y destacado respecto a la renovación continua de la que 
nace la duración. Al atribuirle un ser propio, no sólo aislable sino auto- 
consistente («es un acontecimiento...»), es decir, reconociéndole la ca- 
pacidad de reproducir«se», como si detentase en él una iniciativa, o al 
menos su propia individualidad, que le hiciera introducir una grieta en la 
continuidad del cambio; y de expulsar a la sombra, volviéndolos secun- 
darios y dependientes, todos los momentos adyacentes. No solamente es 
excepcional, sino que también suscita, con su irrupción, un trastorno que 
reconfigura con su incidencia todo el resto de posibilidades. Se dice que 
«sobreviene» dando a entender que siempre hay en algún lugar una frac- 
tura que lo hace destacar —exceder— en el momento presente: «parece 
—escribe Proust en La prisionera— que todos los acontecimientos sean 
más amplios que el momento en el que se dan y no puedan atenerse ente- 
ramente a él».' Por eso, por muy esperado o justificado que con poste- 
rioridad sea el acontecimiento, por muy explicable que se convierta en su 
contexto, el acontecimiento contiene algo inasimilable, o señala hacia un 
exterior, lo que trasciende cualquier explicación simplemente causal y 
exige la ayuda de una interpretación: hasta tal punto seguiría mantenien- 
do en él el enigma de su origen. Hay que «descifrar» su aparición, gustan 
decir los fenomenólogos, que no renuncian nunca completamente al len- 
guaje de la epifanía. 

Pero tengo una duda: ¿tal acontecimiento existe efectivamente, es de- 
cir, de otra manera que a modo de representación ficticia y mitológica? 
O, ¿no sería más que el afloramiento visible, como una estela de espuma, 
de transformaciones que permanecen invisibles como el movimiento 
oculto del fondo del mar? Es verdad que de lo que se habla es del acon- 
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tecimiento, incluso no se habla más que de él; o, dicho al revés, y valien- 
do ya como definición: desde el momento en que se habla de él, «es un 
acontecimiento». Pero, si bien se reparten así las esferas de la palabra y 
del silencio, el acontecimiento acaparando la atención, y la transforma- 
ción siendo demasiado difusa, global y continua, por no decir desaperci- 
bida, ¿en qué medida el acontecimiento no puede concebirse como el 
brote epifenoménico de la transformación, la erupción de lo que se ha in- 
cubado durante tanto tiempo? Es decir, ¿en qué medida el acontecimien- 
to, el evento, es el resultado de un surgimiento brusco, como indica la pa- 
labra (e-venit), más que de una maduración? O, ¿en que medida se puede 
concebir como un encuentro, con lo que supone de Exterior, e incluso 
inintegrable, más que como un resultado? 

Pero conocemos la objeción que siempre se ha invocado: el amor... 
¿No es el amor el encuentro súbito e imprevisible, que con su adveni- 
miento lo trastorna todo? Pues necesita que otro, otro que surja de otra 
parte, que lleve consigo esa otra parte, se cruce con nosotros un día. O el 
«flechazo», tan bien nombrado, ¿no es esa fractura que rompe repentina- 
mente con todo el pasado y abre otras posibilidades, completamente iné- 
ditas? ¿Cómo podríamos siquiera verlo venir? Que Ana Karenina se en- 
cuentre con Vronski una mañana, al salir del tren, es el acontecimiento 
que desborda el instante, que hace zozobrar toda su vida... ¿Pero es 
exactamente eso lo que dice Tolstói? ¿No ha tomado la precaución de 
mostrar, desde la mirada escrutadora de Vronski, que una vivacidad con- 
tenida revolotea en toda su fisonomía y hace sospechar que en ella hay 
una fuerza inhibida, un «fuego interior», como he señalado, que no ha 
llegado a consumirse sino que ha crecido sordamente, está a la espera y 
pide no tanto una causa como un soporte, un pretexto, para expandirse? 
En la andadura alerta y decidida de Ana hay más que entusiasmo o viva- 
cidad; hay algo que la traiciona y que remite a la época en la que la de- 
cepción de su vida como mujer fue creciendo silenciosamente y se alar- 
ga, desmesuradamente, sin que haya puesto fin a su juventud. 

Para que tal «acontecimiento» sea posible (que detenga su mirada en 
Vronski y después, muy pronto, su vida entera), es necesario que las con- 
diciones estén maduras, que reclamen que la carne aburrida se emocione 
por fin y que las excesivas convenciones superficiales, que pesan hasta lo 
insoportable, se hundan en una ruptura abierta. Vronski sólo es, como 
mucho, el revelador o el desencadenante —la causa ocasional, como di- 
rían los teólogos— de la necesidad «perdida» de amar, es decir, de dar ac- 
ceso sin reservas al otro, de la cual la joven se reprime desde hace años y 
que no ha hecho más que relegar de la mejor manera posible hasta ese 
momento, ya que no puede ocultarla completamente, a pesar de que se 
engaña a sí misma bajo su elegante reserva. Una prueba está en el hecho 
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de que Vronski, a pesar de toda su buena voluntad, no la encontrará nun- 
ca; y que, como en todas las historias verdaderas, ella permanecerá ence- 
rrada y siempre sola en su amor que va transcurriendo silenciosamente 
desde la emoción de la seducción hasta el suicidio solitario. Cada uno de 
los dos es un objeto de inversión para el otro, e incluso pronto de una in- 
versión total. No obstante, sus dos historias, al seguir cada una oscura- 
mente su propia lógica, y más allá de las interferencias, permanecerán 
paralelas. 

También se puede hablar del «11 de septiembre». ¿No es éste el acon- 
tecimiento brutal por excelencia que trastornó la historia del mundo y del 
que nadie podía prever todo lo que ha desencadenado y tantas posibili- 
dades que ha abierto, ni siquiera los que lo prepararon? Pero, también en 
ese caso, creo que podríamos cambiar de perspectiva. Porque, si bien, el 
acontecimiento existió, ¿no sería más bien el «afloramiento» visible, so- 
noro e incluso espectacular, tal como estalló, de la transformación silen- 
ciosa justamente porque era global, y a la que llamamos por una vez, pre- 
cisamente, con ese nombre: la «globalización»? Porque, ¿alguien podría 
imaginarse Seriamente, con una especie de optimismo hijo de la Ilustra- 
ción, que una vez caído el último «Muro» y con todas las naciones avan- 
zando a la par, lo negativo se retiraría definitivamente de la Historia de 
puntillas: de una Historia que se acababa porque se había pacificado para 
siempre? Más bien creo que lo negativo está presente en cualquier histo- 
ria y no desaparece nunca al no poder localizarse fuera —la globalización 
ha suprimido ese Fuera—, como algo del otro campo o de la otra clase 
(como ocurría entre Estados Unidos y la Unión Soviética en tiempos de 
la guerra fría), ha sido constreñido a interiorizarse: al no tener ya una sa- 
lida frontal, delimitable, al descubierto, no podía más que tomar la forma 
oculta, ya no localizable sino diseminada, convirtiéndose sin previo avi- 
so en «terrorismo». 

Transformaciones globales, efectivamente, y por eso mismo han deja- 
do de destacar: al estar los intereses económicos demasiado estrecha- 
mente intrincados en un mismo «mundo» debido a las leyes del mercado, 
la rupturas son inducidas progresivamente a reformarse en otro plano, ya 
sea el de las creencias y los valores, es decir, donde lo ideológico se rei- 
vindique de nuevo con pleno derecho como autónomo —de ahí, el recru- 
decimiento del dogma, del sacrificio y de la Fe conquistadora—. Estos se 
ven incluso más abocados a exhibir su intransigencia, mediante la vio- 
lencia, dado que pueden oponerse descaradamente al discurso desespera- 
damente débil, cuando no abiertamente hipócrita, de la cooperación 
internacional, es decir, el de los buenos sentimientos unánimemente pre- 
gonados y el del «todo positivo». No niego que el 11 de septiembre haya 
influido enormemente, dadas sus consecuencias, en una brutal mutación 
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de las relaciones de fuerza y de las conductas políticas. Pero creo que es 
también constatable que fue el fruto de una reconfiguración y madura- 
ción silenciosa de lo negativo que también posee, paralelamente a esa 
súbita irrupción, sus manifestaciones endémicas (como la guerra en 
Afganistán), aunque en este caso ha permanecido disimulada tras lo sen- 
sacional del Acontecimiento y su efecto de condensación dramática. 


Porque el acontecimiento no es solamente lo que acapara la atención, 
es también lo que estructura el relato y sirve para su dramatización. Por- 
que es el elemento constitutivo de un muthos. Ahora bien, como ha ela- 
borado sus representaciones básicas partiendo de Grandes Relatos, es de- 
cir, de un modo mito-lógico, creo que la cultura europea podría ser 
definida como una cultura del Acontecimiento. Por la ruptura que éste 
produce y todo lo inaudito que abre, por lo que permite de focalización y, 
por lo tanto, de tensión, y también de pathos, el acontecimiento ostenta 
un prestigio al que la cultura europea nunca ha renunciado. Nunca ha po- 
dido renunciar a él, porque está apasionadamente (pasionalmente) vincu- 
lada con el carácter fascinante-inspirador del acontecimiento. ¿Sus mis- 
mas creencias no están hechas de acontecimientos absolutos? Lo Eterno 
se cruza con lo temporal y la fractura es entonces total: Creación, Encar- 
nación, Resurrección, etc. Porque el cristianismo es esa extraña religión 
en la que, al ser su profeta Dios en la tierra, la vida de Éste se convierte en 
el Acontecimiento que marca toda la Historia y reconfigura el Tiempo. 
En nuestro escenario literario también todo ha concurrido para valorar el 
vértigo atractivo y subyugador del acontecimiento. Ya se trate de Home- 
ro, Píndaro o los trágicos, todos tienden a producir un acontecimiento 
irreductible que no pueda incluirse en la trama memorable de los ciclos 
y de los episodios, y que no sea el caso particular de algo más general: un 
acontecimiento incomparable, inintegrable, llevado al límite, fuente a la 
vez de sublimación y de interrogaciones sin fin. 

Así, al servir de la mejor manera posible a la ideología de la ruptura 
que es tan cara a Europa, el acontecimiento no cesa de fecundar, incluso 
hoy, a la filosofía. Cuando Alain Badiou considera que lo que convoca a 
la «composición» de un Sujeto debe necesariamente intervenir además 
del dato objetivo, es decir, «sobrevenir» a las situaciones de un modo que 
esas misma situaciones no podrían dar cuenta, al que llaman suplemento, 
por contraste con la sombría inercia de las circunstancias, un «aconteci- 
miento» permanece en la perfecta estela de la mitología europea que 
hace de él la única vía de ruptura posible frente a lo condicionado y, por 
lo tanto, una afirmación de Libertad. ? Y resulta que coloca en la Revolu- 
ción la manera (que, por otra parte, ha descrito tan bien) en la que el 
apóstol Pablo construye el Acontecimiento (de) Cristo. Puesto que colo- 
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camos como necesario para que se constituya un «sujeto» que supere la 
animalidad que es, que ocurra algo que le haga irreductible a su inscrip- 
ción ordinaria en el «hay»; y consideramos a partir de ahí que la decisión 
de relacionarse con la situación desde el punto de vista de la exigencia es 
lo que constituye ese suplemento del acontecimiento, es decir, de la «fi- 
delidad» a ese acontecimiento se desprende un proceso de verdad, único 
fundamento de la ética: ¿no hacemos una vez más de la ruptura abierta 
por el Acontecimiento la condición de una promoción de la «existen- 
cia»? La continuidad que hace que haya tradición en Europa, más allá in- 
cluso de su inveterado mito de la Ruptura, incluso más allá del fin de los 
Grandes Relatos, tiene menos que ver con el mensaje religioso que con 
la manera de hacer surgir, a través de la sobresaliente aberración del 
Acontecimiento, este otro plano de lo inaudito, o de lo inédito, es decir, 
de este irreductiblemente otro distinto con respecto a las situaciones de- 
terminadas, que parece un «milagro»... 

Por otra parte, comprendo que los fenomenólogos sigan fascinados 
por el surgimiento inintegrable del acontecimiento; que vean en él el «fe- 
nómeno» por excelencia, el mejor en la medida que hace aparecer el apa- 
recer, y, por lo tanto, el más revelador o, mejor dicho, el único revelador 
en sí mismo, aquel del que la atención fenomenológica no pueda, des- 
prenderse ya. También quieren liberar la lengua: pensar el cambio sin 
una «cosa» que supuestamente cambia bajo él; y, por lo tanto, eximiendo 
al enunciado del cambio de la estructura predicativa al asignarlo a un su- 
jeto haciéndolo depender, de entrada, del Ser y de la causalidad. Lo que 
requeriría no ya dejar de mantener lo verbal del acontecimiento (esos 
«llegar», «surgir», «producirse»...) bajo la dependencia del Agente y del 
sustantivo, sino invertir las relaciones entre ambos: ya que es al «ilumi- 
narla» cuando nace la claridad, nos señala Claude Romano? en un her- 
moso libro, y que ésta no es más que el resultado. Volver a comprender 
el advenimiento del mundo en cada acontecimiento singular, ese mismo 
«mundo» que se abre y que sólo se despliega en ellos, sería el precio a 
pagar, pagándolo reencontraríamos lo «originario». 

Ahora bien, ¿qué se deriva de esa reivindicación de una verbalidad 
(actividad) pura afirmada en contra del reinado del Ser, del sustantivo y 
del sujeto, una reivindicación que fundamenta los derechos del aconteci- 
miento, una vez que salimos de la morfología de nuestra lengua? ¿Cuán- 
do pasamos a una lengua, como la china, en la que, como he señalado, la 
misma palabra puede ser verbal-nominal-adjetiva? A partir de su teoría 
de los «incorpóreos» y reconfigurando la causalidad, los estoicos desa- 
rrollaron un estatuto proposicional del acontecimiento que lo libera de su 
dependencia predicativa; pero lo hacen afianzándolo más aún en la dife- 
rencia entre el nombre y el verbo, el onoma y el rema. Ahora bien, me 
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encuentro atascado de nuevo en la siguiente constatación: ming, en chi- 
no, significa a la vez «esclarecer»-«claro»-«claridad». La gran oposición 
establecida en nuestras lenguas entre lo nominal y lo verbal se desvane- 
ce. Á partir de ahí, el gran conflicto abierto entre los «acontecimientos» 
y las «cosas», que divide a nuestro pensamiento en Europa, separando 
bruscamente aquéllos de éstas, ¿sigue siendo pertinente? 


Por eso tenemos que ponernos en marcha una vez más, para intentar 
explicar las ideas preconcebidas en las que nos mantiene la lengua, sin 
que siquiera lo pensemos, y hacer intervenir de nuevo la diferencia chi- 


na, no como ventana exótica sino para servirnos de ella como palanca: * 


para hacer que se mueva lo que se ha convertido en inamovible en nues- 
tras preguntas filosóficas y, más aún, en sus presupuestos. Porque lo pro- 
pio del pensamiento chino y, más en general, de lo que llamamos con una 
palabra tan vaga la «sabiduría», frente a la filosofía, ¿no es precisamen- 
te la disolución del acontecimiento? Pienso que de ahí proceden su cohe- 
rencia y su poder de seducción, que es a la vez desfocalización y desdra- 
matización (descrispación, me atrevería a decir). ¿De qué nos liberan 
éstas sino es de entrada de la emoción que el acontecimiento suscita al 
acaparar la atención? El pensamiento de las «transformaciones silencio- 
sas» llega ahí lógicamente como resultado: el acontecimiento ya no es 
más que un continuo advenimiento, ya no pertenece al orden de la ruptu- 
ra sino al de la emergencia; en lugar de hacer que surja otra posibilidad, 
se entiende como la consecuencia de maduraciones tan sutiles que, por lo 
común, no hemos sabido seguirlas ni observarlas. 

A partir de ahí, a lo que recurre y en lo que se apoya la sabiduría ya no 
es la búsqueda en la lejanía de lo excepcional y en esa «suplementariza- 
ción» que constituye el acontecimiento ante una mirada dada, sino en la 
circunstancia de cualquier «momento», en la oportunidad de su aparición, 
que hay que aprender a acoger. Es decir, primero hay que considerarlo en 
igualdad con los demás, sin privilegiarlo o hacer una excepción con res- 
pecto a todos los demás, ya que es verdad que a través de sus rasgos pa- 
tentes se percibe ya (latente) su inversión futura. De ahí que cualquier 
momento sea el buen momento, no cesa de enseñar la sabiduría: no sólo 
como ocasión de virtud, occasio virtutis, que exige nuestro esfuerzo para 
afrontarla y crecer (curtirnos), como reclamó el estoicismo, sino porque 
cualquier momento es «de estación», que se renueva en su otro, y que se 
alterna legítimamente con los otros para que se despliegue la duración. 
El Sabio, al situarse a la par con él, es un ser «estacional» .* 

Al atenerse a los fenómenos de transición que tienen lugar en cada 
instante, el pensamiento chino no podía más que tender a suprimir el 
prestigio del acontecimiento. Recordemos que la China antigua no com- 
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puso epopeyas, ni tampoco teatro, en su crecimiento dramático: sacrificó 
su excepcionalidad en beneficio de una constante adaptación al momen- 
to. Volviendo al binomio precedente: al trabajar con la «continuación» y 
la «modificación» se sitúa como participante de la evolución, y no puede 
alejarse y aún menos aislarse de ella. ¿Evita por eso el pensamiento chi- 
no cualquier ruptura? ¿Ignora por eso el azar? Para delimitarlos mejor y 
poder gestionarlos, al mismo tiempo que para justificar el fenómeno in- 
negable del «encuentro adventicio» (shiran, ouran), los chinos concen- 
traron su atención en lo que concibieron como el «inicio» ínfimo del 
cambio (noción de ji en el Libro de las mutaciones), que es precisamen- 
te el estadio inicial de la modificación, cuando apenas ha comenzado y 
cuando, esbozándose, aún no es manifiesta. Si bien es un momento deci- 
sivo, también es el más «sutil», que escrutan el Sabio y el estratega, se 
nos dice, hasta su «trasfondo»: allí donde, al despuntar la modificación 
para reabrir el camino por venir, lo imprevisible se mezcla oportuna- 
mente con lo que todavía es la indefinición de la tendencia, de manera 
que al fecundar así lo aleatorio al devenir aparecen nuevos gérmenes de 
posibilidades. Porque, apenas comenzada, la tendencia que se desarrolla 
es conducida por sí misma, a su despliegue; y es ella la que se verá final- 
mente culminar, a lo grande, con el maravilloso surgimiento del «acon- 
tecimiento». 

Por otra parte, ¿cómo se dice «acontecimiento» en chino? Para tradu- 
cir «acontecimiento» de las formas occidentales, el chino moderno dice 
«fragmento» o «parte» de un «asunto» (o de una «situación»: shijian; por 
ejemplo, los «Acontecimientos de Tian'anmen», en 1989: Tian'anmen 
shijian); es decir, no contempla más que la dimensión «de hecho», prag- 
ma en griego, sin que sea tomado en cuenta, en paralelo, lo que «llega» 
(to sumbebekos), lo que se cumple o lo que se produce, como expresa 
también en latín eventus (en europeo: event, evento, ¿también Ereignis?). 
Si consideramos el primer encuentro entre estos dos mundos que se ha- 
bían ignorado hasta entonces, es fácil comprender que una de las princi- 
pales resistencias a la entrada del cristianismo en China, por contraste 
con la asimilación del budismo un milenio antes, tuvo que ver precisa- 
mente con este rompedor estatus del Acontecimiento. Porque, ¿cómo en 
una perspectiva de desarrollo continuo, así como de renovación por al- 
ternancia, puede encontrar lugar la idea de un acontecimiento radical, 
bien es verdad que anunciado, que rompe resueltamente el curso de los 
tiempos y reclama, en consecuencia, la Fe para integrar ese imposible? 

Al no haber dejado de confiar, por su parte, en el desarrollo de los pro- 
cesos, que, de lo ínfimo de su comienzo, se desarrollan hasta el infinito, 
el pensamiento chino no «cree» en la Ruptura. Y eso lo verifica más o 
menos en cualquier evolución. Por ejemplo, consideremos la sanidad. 
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Mientras que la medicina europea, una vez más, confía en la acción, aquí 
y ahora, y no teme interrumpir bruscamente el curso emprendido (se 
«opera», se practica una «intervención»), la medicina china confía en la 
capacidad de influencia indirecta, mediante la trasformación difusa, glo- 
bal y a largo plazo, de un remedio o de un régimen. Incluso no se «cae» 
enfermo (de repente) nos dicen los adeptos de los procedimientos de 
«Larga vida» (atestigua Xi Kang):* tal acontecimiento —ruptura— no exis- 
te. Solamente se ha producido una desregulación, al principio muy sutil, 
que, al desarrollarse, un buen día ha franqueado un umbral y se ha vuel- 
to sensible. Nos extraña entonces la brusquedad del «acontecimiento» 


porque no hemos sabido percibir la transformación silenciosa que insen- - 


siblemente ha conducido a él. 


Y, sin embargo, ¿no es el reinado del acontecimiento el que con un do- 
ble apoyo, a la vez porque acapara la atención y crea una tensión dramáti- 
ca, ha conseguido imponerse hoy en el mundo? Por doquier... La Comu- 
nicación ha triunfado, sin avisar, allí donde la Conversión (religión), a 
pesar de su efecto de anuncio, ha tenido tantas dificultades. ¿Qué país, qué 
cultura, qué recóndito lugar, incluidos los de China, escapan a ella todavía? 
Reinado o, mejor dicho, dictadura, pero dictadura tal como se promueve en 
nuestros días: ambiental, discreta, infiltrada, que no se puede localizar y a 
la cual aún menos se puede resistir (porque no la pensamos). Pues median- 
te una transformación silenciosa, incluso ejemplar en su género, los me- 
dios de comunicación han adquirido su ascendiente durante las últimas dé- 
cadas en el mundo «global». Ahora bien, ¿no se basa éste precisamente en 
la fabricación en cadena (estereotipada) de «acontecimientos»? No sólo la 
creación de acontecimientos que elaboran les sirve para captar el interés y, 
por lo tanto, para acrecentar su audiencia y su influencia, sino que también, 
al igual que todo lo que tocaba Miras se hacía de oro, todo aquello de lo 
que hablan los media se convierte en acontecimiento. En la medida en que 
un acontecimiento no tiene «ser» propio, escapaba a la ontología clásica: 
por la manera en la que se le escoge y se le trata, por cómo consigue coa- 
gular a su alrededor el discurso y el espectáculo, el acontecimiento ad- 
quiere su consistencia o resultado. Porque, ¿en qué la muerte de tal o cual 
cantante, cuya noticia recorre Francia, ejerciendo de pathos, es más signi- 
ficativa desde el punto de vista del conocimiento del presente que cual- 
quier otra información que la importancia concedida a esa muerte deja en 
silencio? ¿E incluso —muerte por muerte— la muerte de Deleuze (o de Ri- 
coeur o de Derrida) ha sido siquiera divulgada? 

En su ritual ya no hay «oración» cotidiana, como insinuaba Hegel a 
propósito del Diario, sino espectáculo organizado, y hoy de la misma 
manera en todo el mundo. El telediario no es, evidentemente más que un 
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montaje de acontecimientos. ¿Hay que decir que son acontecimiento-di- 
versión? Al acontecimiento-promoción, que se abre hacia nuevas posibi- 
lidades, aunque sean ficticias, de lo inaudito, tal como lo lleva en sí mis- 
mo el cristianismo o, al menos, tal como lo concibe Badiou, se opone el 
acontecimiento-distracción, que transmite la televisión y que, como sa- 
bemos, no tiene a fin de cuentas gran cosa de informativo. Por otra par- 
te, su crédito («audiencia») tiene que ver en principio con la dosifica- 
ción. El telediario, con la excusa de informarnos, nos proporciona no 
tanto soportes de fantasías, lo que sería reconocerles un carácter legítimo 
de ficción, como lo que mejor es denominar «pretextos» de actualidad. 
Son un teatro de actualidades (como se dice «de variedades»), ya que 
todo está creado para sorprender-apasionar-escandalizar-recrear-sosegar, 
al menos según el ciclo más normal. Porque sabemos que cuando un 
acontecimiento ya no es lo suficientemente atractivo, visto desde el pun- 
to de vista dramático (con sus recursos patéticos) y se considera que ya 
no consigue suscitar suficiente intriga ni interés se lo retira de la pantalla 
y vuelve al silencio. Cuando son precisamente las consecuencias de tal 
hecho acaecido las que nos instruirían: cómo se alargan, al hilo de los 
días, los efectos suscitados; cómo lo cotidiano, restableciéndose poco a 
poco, lo difumina y lo absorbe; en qué transformación silenciosa se ha 
hundido. 

¿Hasta dónde se extenderá contagiosamente ese fenómeno? Porque 
mediante una transformación silenciosa que no veo, por otra parte, y de 
manera apenas analizada, la vida llamada intelectual también se encuen- 
tra cada vez más regida y formalizada por el montaje y el consumo de 
acontecimientos, incluso pasa a manos de «diseñadores de acontecimien- 
tos» que organizan un «acontecimiento filosófico» como si se tratara de 
una boda o de un rallye, uno tras otro —nuevo oficio—. Porque también ahí 
el acontecimiento tiene su mercado. ¿Quién no sabe que, de acuerdo con 
su lógica comercial de acaparamiento, que hace del libro un producto 
como cualquier otro, hasta la «salida» de un libro ya está absolutamente 
orientada en ese sentido? El acontecimiento se convierte en una campa- 
nada (en el mismo momento, todos los medios de comunicación reprodu- 
cen las mismas frases, las mismas fotos, etc.: he visto las mismas pilas de 
Harry Potter en Beijing que en París...): después, al poco tiempo, el libro 
se vende, se consume, se agota y se olvida; deja su sitio a otros y no crea 
siquiera problemas de devoluciones que administrar (operación que es 
muy beneficiosa). Algo más notable aún es que esa conducta se convierte 
en prescriptiva: se escriben hoy libros en previsión de lo que pueda ser 
acontecimiento. En Francia: «Shoah», «Mayo del 68», los Juegos Olím- 
picos de Beijing, etc. Las mesas de las librerías están cubiertas por uno y 
después por otro, las cabezas del público miran uno y luego el otro... 
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En el momento en que escribo estas líneas acaba de producirse la no- 
ticia de que Ingrid Betancourt ha sido liberada. Esto es por fin un acon- 
tecimiento, verdadero, aislable y concreto, esperado y consistente, sin 
sospechas: tal día, a tal hora, en tal lugar, ha sucedido. Hay un Ántes y un 
Después; y también, difundido en todo el mundo, un alivio comunicativo 
y quizá incluso la expectativa y la presión precedente, al producir un 
aumento de la potencia del acontecimiento, haya permitido el mismo 
acontecimiento (eso no obsta para que pueda recuperar a este respecto mi 
análisis: ha sido gracias a la transformación silenciosa mediante la cual 
las fuerzas rebeldes se han debilitado poco a poco y la capacidad de ini- 
ciativa ha pasado al otro lado, por lo que una operación de ese tipo ha po- 
dido ser llevada a cabo con éxito). 

Sin embargo, cada vez que se produce ese tipo de acontecimientos, in- 
cluso el menos dudoso y más consistente, como la liberación de rehenes, 
me asombro de la manera en que es mediáticamente atrapado, consumi- 
do y vaciado. En cuanto el acontecimiento juega al acontecimiento... 
Porque el acontecimiento se «consume». Se consume para poner un poco 
de intensidad en nuestras vidas e incluso nos alimenta. Su énfasis se en- 
cuentra enseguida orquestado, aquietado y agotado. Tenemos la cómoda 
impresión, e incluso la confortable justificación, de vibrar generosamen- 
te con el mundo, cuando sólo se trata de una ocasión fácil para sacudir 
nuestra apatía: tener por fin algo a lo que agarrarnos, algo de que ocu- 
parnos, de que hablar. Siempre me sorprende ese efecto de fijación y de 
acaparamiento que hace que se olvide repentinamente todo lo demás y 
produce esa protuberancia de un momento, enseguida destinada a la de- 
saparición. 

Miro a los dos bebiendo tranquilamente su copa, en la terraza, delante 
del mar, antes de pasar a la mesa. El esposo y la esposa. Se ve claramen- 
te, no tienen nada que decirse, ni siquiera esperan nada. ¿Hasta qué pun- 
to les sigue resultando soportable su relación? Sus expresiones átonas pa- 
recen al borde de la asfixia: como dos peces lanzados a la arena, fuera 
de su elemento, que ya no tuvieran ninguna posibilidad, ni un chorro de 
agua que los salvara. En esa desnuda desesperación, hasta el punto de ser 
indecente, se puede verificar que el «suplemento» metafísico al que se 
aferran febrilmente es el «acontecimiento». De vez en cuando, resoplan- 
do un poco, se plantean algo, pero sin creer en ello, sin esperanza, con 
tanto esfuerzo aparente como si tuviera que mover un gran peso: «¿Sabes 
si...?», pero esa pregunta, en principio, no espera ninguna respuesta. Es- 
tán allí mendigando desesperadamente un pequeño acontecimiento que 
les dé por fin algo accidental que les impulse al movimiento, algo de in- 
tensidad que les mueva a levantarse. Por supuesto, el móvil está al al- 
cance de la mano, atiborrado de mensajes, pero ya han oído todas las lla- 
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madas, que, una vez pasada la breve sorpresa inicial, no les dicen nada... 
Deslumbrado por este azul inagotable que ya no veré mañana y que tan- 
to querría captar, estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para ir en su 
ayuda: a llamar al lobo o a poner la mesa patas arriba para que por fin esa 
tarde les «pasara» algo, se «produjera» algo que contar, y pudieran res- 
pirar... 


Notas 


1. Proust, La Prisonniére, París, la Pléiade, 1988, Ul, p. 902 [trad. cast.: La prisionera, 
Alianza, Madrid, 1994]. 

2. Alain Badiou, L'Étre et l'événement, París, Seuil, 1988; véase también L'Éthique, 
Hatier, 1993 [ trad. cast.: La ética, Herder, México, 2004; trad. gall.: A ética: ensaio sobre 
a conciencia do mal, Noitarenga, 1995; trad. eusk.: Etika, Asociación cultural Besatari, 
1996] y Saint Paul, La fondation de l'universalisme, París, PUE, 1997 [trad. cast.: San Pa- 
bio, la fundación del universalismo, Anthropos, Barcelona, 1999]. 

3. Claude Romano, L'Événement et le monde, París, PUF, 1998. 

4. Zhuangzi, «Da zong shi», Guo, p. 230. 

5. Xi Kang, Yang sheng lun; véase mi ensayo Nourrir sa vie, Seuil, París, 2005, p. 136 
[trad. cast.: Nutrir la vida, Katz, Buenos Aires, 2006]. 
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10 
Del concepto que falta: 
histórico-estratégico-político 


Encontré la noción de «transformación silenciosa» hojeando una gran 
obra de reflexión sobre la Historia, del filósofo chino del siglo xvu Wang 
Fuzhi: «desplazamiento(s) subterráneo(s) — transformación(es) silencio- 
sa(s) (qian yi mo hua)- ¿cómo cabría en un día?».' La noción no se desa- 
rrolla ahí, pero está arraigada en el pensamiento global de ese autor. Con- 
sideremos, por ejemplo, la mutación que es sin duda la más importante 
de la Historia china, la fundación del Imperio el año 221 antes de nuestra 
era, el primer imperio del mundo con estructura administrativa en susti- 
tución de la feudalidad. En comparación con él, el Imperio romano que 
se formó tan prudentemente después de la muerte de César parece una tí- 
mida innovación, como testimonian algunos restos de la casa de Augus- 
to en el Palatino. Ahora bien, el pensador chino se dedica a mostrar cómo 
ese acontecimiento, decisivo como fue y causante de la ruptura más os- 
tensible, procede de hecho de una orientación de fondo, o «propensión 
general» (da shi) en la que se puede escrutar la «coherencia» y la racio- 
nalidad (noción de li). Es verdad que la unificación del Imperio con vio- 
lencia y sangre, así como la mutación del feudalismo a la burocracia, de- 
cididas autoritariamente por el Primer emperador, pueden aparecer como 
una súbita revolución. Y, sin embargo, bajo las sacudidas de la Historia 
se puede discernir una evolución, más lenta y más regular, que pone de 
manifiesto el carácter a la vez «tendencial» y «lógico» (shi y li) de la 
transformación ? 

Lo prueba el hecho de que, antes incluso de que el Primer emperador 
impusiera la nueva forma de autoridad, un buen número de territorios 
que habían perdido a su soberano en los últimos siglos de la Antigtiedad 
ya habían pasado a una tutela de tipo administrativo: así pues, el nuevo 
sistema preexistió a la decisión imperial, que no hizo más que sistemati- 


91 


zarlo. Por otra parte, apenas extinguida la primera dinastía, los restaura- 
dores de los Han, menos de veinte años después, volvían al sistema de 
los feudos: es decir, además de los malos recuerdos dejados por el Primer 
emperador, promotor de la reforma, el antiguo sistema feudal seguía ins- 
crito en las costumbres y en las mentalidades, y la tendencia que orienta- 
ba el curso de la Historia no podía soportar un cambio tan brusco. Pero, 
nos dice este pensador, tampoco se podía producir una verdadera marcha 
atrás. Los que temían entonces que los nuevos amos del Imperio atenta- 
ran, mediante la concesión de grandes feudos, contra su propio poder y 
volvieran a llevar a China a la época precedente de las guerras entre prin- 
cipados, «gimieron en vano», porque no comprendían el carácter inexo- 
rable, por «lógico», de la evolución emprendida. Está claro que, una vez 
consolidado el poder de los Han, las revueltas de los príncipes feudales, 
a lo largo de primer siglo de la nueva dinastía, estaban condenadas a 
abortarse por sí mismas y ya sólo representaban «la última chispa de una 
lámpara antes de apagarse»: la concesión de los feudos había representa- 
do las «últimas oleadas» de un mundo que se acababa y su práctica abo- 
lición constituyó el «preludio» de los períodos futuros. 

El acontecimiento, por muy sobresaliente que aparezca, se encuentra 
así reabsorbido tanto en su antes como en su después: por un lado, su pre- 
figuración nace de discretas maduraciones, y, por el otro, seguirán toda- 
vía durante mucho tiempo los sobresaltos debidos a la lenta asimilación 
de la transformación que se ha llevado a cabo. Al mismo tiempo, el pen- 
sador chino quiere demostrar que esa transformación es global: el paso 
de los feudos a los departamentos no solamente presenta un interés ad- 
ministrativo y político, sino que concierne a la vida del pueblo en su con- 
junto y, ante todo, a su condición material. En ese sentido, incluso los 
ámbitos que parecen menos directamente vinculados con esa mutación 
—como el sistema educativo y el modo de selección— son también partí- 
cipes de esa modificación. Todas las instituciones de una misma época 
forman un bloque y «se respaldan mutuamente»; esa transformación de 
conjunto, que une tantos ámbitos, es lo que debe discernir el historiador 
en la totalidad de sus aspectos. 

Ahora bien, en Europa, de niños, aprendimos la Historia a partir de 
los acontecimientos: fechas de la vida de los reyes, guerras y tratados. 
Marignan: 1515. En Francia, de niños todos aprendimos esa fecha: Ma- 
rignan. Pero, evidentemente, «Marignan» no es nada. Es una batalla gana- 
da para ser perdida; se consiguieron los elegantes castillos que, gracias 
a la entrada de las tropas francesas en Italia, bordean el Loira. Después 
llegó la École des Annales y la enseñanza de Fernand Braudel, que yux- 
taponía al relato tradicional «atento al tiempo breve, al individuo, al 
acontecimiento», una narración «precipitada» y dramática, una nueva 
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historia que situaba en el primer plano de la investigación las grandes 
oscilaciones cíclicas y que ponía el acento en la duración.* Al lado del 
acontecimiento «explosivo», de la «noticia sonora», dice Braudel, con 
el que el historiador del siglo XIX se convertía gustoso en el director de 
escena, y no dudaba en manejar, para captar el interés, los hilos del sus- 
pense y del patetismo, se extiende, a partir de entonces, el tiempo «lar- 
go» o la duración «lenta», el «tiempo ralentizado» que abarca siglos, 
que debe considerarse, por ejemplo, cuando estudiamos el capitalismo 
mercantil de los siglos XIV al xvi en Europa: muchos rasgos son comu- 
nes y «permanecen inmutables» durante esos cuatro siglos de vida eco- 
nómica, manteniendo una coherencia de conjunto a pesar de los cambios 
espectaculares y de la multitud de acontecimientos (¡y qué sonoros!) 
que los rellenan. 

Así, Braudel opone el tiempo breve al tiempo largo; lo «explosivo» 
del acontecimiento, por una parte, y, por la otra, un tiempo «tan ralenti- 
zado» que se encuentra «casi en el límite del movimiento». Porque él 
permanece atrapado, como toda la historiografía europea, en la noción 
impuesta de un tiempo devenir, noción que sabemos es exterior a la físi- 
ca, y su modalidad básica es el relato (se necesitan, dice, dos «narracio- 
nes» diferentes). Ahora bien, hay que constatar que los historiadores chi- 
nos, al igual que los filósofos de la Historia chinos, donde bien se sabe 
hasta qué punto es importante la tradición, no desarrollaron sus concep- 
ciones en el interior de un concepto de «tiempo» por la razón de que no 
disponían de él, al menos de manera explícita, y porque pensaban sobre 
todo en términos de proceso continuo, a lo que remite el dao chino. ¿Per- 
judicó eso su trabajo? Yo me preguntaría, adentrándome prudentemente 
en un terreno que no es el mío, si la noción de «transformación silencio- 
sa» no tendría la gran ventaja de coincidir con la de «tiempo largo» o de 
duración lenta, tal como las concibe Braudel, frente al tiempo corto del 
acontecimiento, sin caer, no obstante, en la contradicción de lo «inmuta- 
ble» y lo «moviente», que roza en este caso el historiador y a partir de la 
cual se aprecia hasta qué punto sigue dependiendo de nuestra metafísica. 
Porque, cuando Braudel, al referirse a los antropólogos (Lévi-Strauss), se 
apoya en las nociones de «estructura» o de «modelo» para captar los fe- 
nómenos de «permanencia» y de regularidad, se ve claramente que el 
pensamiento del no-cambio al cual conducen infaliblemente esas nocio- 
nes opera en contra de lo que constituye la naturaleza misma de la Histo- 
ria. Pero —no he dejado de mostrarlo—, el «silencio» (de la Historia) no es 
la inmovilidad. De ahí el interés que en mí despierta, debido a su carác- 
ter unitario, la concepción de una Historia percibida como transforma- 
ción continua, en la que los «desplazamientos subterráneos» se estiran 
«en silencio», tal como dice Wang Fuzhi, dada su naturaleza global, 
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mientras que aflora y se destaca de ella, llamando nuestra atención, el 
staccato estrepitoso de los acontecimientos. 

El peligro, desde otra perspectiva, de un punto de vista especulativo, 
en cuanto se abandona el relato del acontecimiento, es volver a un 
guión hegeliano (de hecho muy europeo) regido por la revelación y la 
finalidad: percibir desde el enfoque del acontecimiento un progreso di- 
simulado, como si fuera un Dios escondido que sólo se manifiesta 
retrospectivamente, al final, a partir de su adelantamiento; en resumen, 
volver a establecer lazos con la teodicea. El mérito del concepto de 
transformación silenciosa es que nos mantiene fuera de esa construc- 
ción teo-teleológica y recompone de otra forma, de manera no metafísi- 
ca, la relación de lo visible y lo invisible. Reconfiguramos así la relación 
entre ambos: la transformación es gestación y, vale decir, condición; el 
acontecimiento, como he dicho, es afloramiento. Porque es global, ope- 
ra más por arriba, en el estadio de la maduración, la transformación siem- 
pre es «silenciosa»; y porque se destaca, individualizándose, el aconteci- 
miento es el marcador y el indicio. 

No solamente el concepto de transformación silenciosa evita así tener 
que separar lo que «sucede» de lo que lleva a ello (mejor que lo que lo 
«causa»), el acontecimiento de la tendencia, sino que también permite 
seguir las evoluciones según su orientación sin engancharlas ideológica- 
mente a algún Acontecimiento esperado: indagar en ellas las líneas de 
fuerza que están teniendo lugar y su dirección, sin presuponer ya un Sen- 
tido y un destino. Sin tener que buscar más en la Historia algún tipo de 
Progreso hipostasiado. Además, el concepto permitirá no escindir más la 
Historia según una diferencia de escala o de ámbito, sino unir a partir de 
él la más «grande» y la más «pequeña», la individual y la colectiva, la 
de la naturaleza, del clima, de las especies, de los hombres y de cada 
uno de ellos. De todo tipo de vida y del menor fenómeno: tanto la erosión 
de las montañas como la degeneración de las células; tanto lo que mina 
un afecto y lo convierte en indiferencia, sin que nadie se aperciba de ello, 
como lo que agrieta día a día las dictaduras y, ramificándose en silencio, 
permite un buen día creer que la Revolución es posible y derrocarlas. 


Adecuado para el estudio de la Historia, ¿no serviría también el con- 
cepto de transformación silenciosa para el análisis del presente? Porque, 
¿de qué está hecho el presente de Francia (en esta primavera-verano de 
2008)? ¿De las «frasecitas» de los políticos que los medios de comuni- 
cación comentan a diestro y siniestro como si fueran «acontecimientos» 
y que ocupan el día a día de la actualidad, aunque nos olvidamos ense- 
guida de ellas? No son, evidentemente, más que estelas de espuma. ¿De 
las medidas, por ejemplo, de reforma, que se van a tomar? Pero sólo lo 
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son en cuanto unas condiciones de conjunto han madurado discretamen- 
te y las permiten. Una erosión lenta ha minado todo un edificio ideológico, 
antes intocable, o al que se creía mucho más temible, pero al que vemos 
hundirse poco a poco, trozo a trozo, como cartón-piedra, o no suscitar 
más que resistencias de retaguardia, convenidas y artificiales. Incluso el 
Muro de Berlín cayó por la erosión y el hastío propios del sistema. Cada 
época vuelve a decir a su vez, como si fuera la primera, lo que decía He- 
gel de la suya, y como un eco del pensador chino, distinguiendo lo que 
«madura lenta y silenciosamente», langsam und still, y lo que «se desin- 
tegra fragmento a fragmento» del antiguo edificio: «el hundimiento de 
ese mundo se indica solamente por síntomas esporádicos» y «la indife- 
rencia y el aburrimiento que invade lo que aún subsiste y el vago presen- 
timiento de lo desconocido son los signos precursores de que se prepara 
algo distinto».* 

¿O serían, periódicamente, las elecciones la que crean el presente po- 
lítico, que están montadas mediáticamente y se viven como el gran 
Acontecimiento, al orientar los años venideros e incluso al decidir, nos 
prometen, una «opción de sociedad»? Pero vemos sin esfuerzo que ellas 
mismas son el fruto de inflexiones a largo plazo, dando a luz cambios 
progresivos que dirigen desde lejos, desde atrás, el resultado. Proclaman 
ostensible e incluso teatralmente la Ruptura, pero esa exhibición, ¿cuán- 
tos meses son necesarios para que se reabsorba? Como mucho confirman 
mutaciones incubadas o precipitan evoluciones en curso, zanjándolas. El 
mito del hombre «que elige y actúa» es necesario para la democracia y, 
por lo tanto, es saludable preservarlo, pero no puede disimular sobre qué 
se destaca: no puede desdeñar la importancia de lo que no es ni el peso de 
las estructuras ni las fuerzas anónimas, a las que se le ha opuesto tradi- 
cionalmente, sino las orientaciones de conjunto y las propensiones dis- 
cretas (da shi, dice el chino) que influyen en su época. De las últimas 
elecciones presidenciales en Francia (2007), recordaré sobre todo cómo 
hicieron aflorar de manera manifiesta, e incluso espectacular, que se ha- 
bía franqueado un nuevo umbral, la manipulación mediática que men- 
cioné como una transformación de fondo, silenciosa, que ha reconfigura- 
do poco a poco todo el espacio público durante estas últimas décadas 
(por supuesto, opongo en este caso, lo público a lo mediático): contami- 
nando así, mediante el consumo del sensacionalismo y la vedettización 
de «personalidades» hasta en su vida privada, star o people, no sólo el 
campo político, sino también el judicial y la vida intelectual. 

¿Quién hará a partir de ahora el balance de la transformación silencio- 
sa, pero en profundidad, de la vida intelectual en la Francia (¿en la Euro- 
pa?) de hoy? Sin que nos hayamos dado cuenta, la figura del intelectual, 
al correr de los años, se ha escindido en dos, como una ameba. Por un 
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lado, ha generado la filosofía de opinión: es la que escoge un papel (e in- 
cluso un traje), lo exhibe en una «postura» fácil de identificar, interviene 
en todos los platós y da su opinión sobre cualquier cosa, e incluso exa- 
gera su posición, fácil de consumir mediáticamente debido a su radicali- 
dad teórica. Ostensible impartidora de lecciones, navega tan alegremente 
sobre el conformismo cotidiano e ideológicamente correcto que, recu- 
rriendo a la inagotable Revuelta, aspira de entrada al marchamo de «in- 
conformista» e «incorrecto». El criterio que mantiene no es el de la no- 
toriedad, término anticuado que remite al reconocimiento de un mérito o 
de una competencia, sino el de exposición y «visibilidad». A su lado se 
encuentra, irremediablemente relegada a la sombra, ya que no es espec- 
tacular, la filosofía a la que podríamos llamar de «elaboración», es decir, 
la que trabaja las preguntas y elabora conceptos. Está tan en retirada que 
ve cómo en las librerías, de año en año, de estantería en estantería, su 
sitio es ocupado por géneros florecientes (pero transmitidos por no-li- 
bros), que prosperan merced a la renuncia de cualquier construcción en 
el pensamiento: zen, «bienestar» y «desarrollo personal». Su margen (su 
público) se reduce día a día entre ambos, ¿pero quién habla de ese «des- 
plazamiento subterráneo», quién se da cuenta de él? 

O también, entre otros tantos síntomas correlacionados: al reaccionar 
cada vez más masivamente a la moda, es decir, a aquello de lo que se ha- 
bla y cuyo interés es fácil de captar, los suplementos literarios de los pe- 
riódicos se reducen a la mínima expresión ante nuestros ojos, sus artícu- 
los se banalizan y no se atreven a tratar libros «difíciles». En nombre, 
dicen, del no-elitismo, de más democracia y accesibilidad (por ahora sólo 
se libra la Historia). A partir de ahí, los editores se plantean editar cada 
vez menos ese tipo de libros, demasiado exigentes, o lo hacen con cuen- 
tagotas, para preservar su imagen, «para no tal, para no cual...», etc. Una 
vez más es una transformación insidiosa y global, y uno se despierta un 
día comprobando sus resultados (como uno mira su fotografía de hace 
veinte años). Y ya, hoy, resultaría imposible que Gracq escribiera sin 
problemas sus novelas en la prensa o que Barthes publicara en un sema- 
nario sus Mythologies. 

No proyectar, no atreverse ya (la recesión) es un síntoma típico de las 
transformaciones silenciosas —hay que entender síntoma, según su eti- 
mología, en el sentido de su capacidad de manifestar la dimensión de ra- 
mificación y conjunción de lo oculto—; indicio, por contraste, entendido 
como la capacidad de destacarse propia de lo que se promueve como sig- 
no. No atreverse a no pensar en correr o a bañarse en las frías aguas del 
mar es un síntoma del envejecimiento-renuncia. O no plantearse (ni si- 
quiera concebir) el hablar al otro, que se va encerrando en sí mismo sin 
siquiera darse cuenta y vuelve al silencio, que se puede medir, como en 
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un barómetro, la baja ambiental de un amor que se está deshaciendo. 
Ahora bien que se retraiga en nosotros la energía vital o la confianza en 
el otro no tiene nada de positivo, de sobresaliente, de interesante: no hay 
acontecimiento sino erosión. Tal retroceso no se declara, y es todo lo si- 
tuacional lo que se encuentra globalmente implicado en él: una acumu- 
lación o secreción negativa se ha ido espesando día tras día alzando un 
muro, macizo pero invisible, que nos separa poco a poco de las antiguas 
posibilidades y las hace retroceder indefinidamente y ser por fin olvida- 
das. También eso ocurre en el plano político. ¿Acaso no es de ese estre- 
chamiento de las posibilidades (que implica no atreverse, no proyectar e 
incluso no asombrarse ya de no atreverse) de lo que tendrían que preocu- 
parse los dirigentes de la Francia actual, y no de invocar tal o cual causa 
concreta de su desazón? 

Ante eso, el concepto de transformación silenciosa plantea otro pro- 
blema: ¿se puede influir sobre ella (dado que es lo antinómico de la ac- 
ción) en lugar de quedar reducido a la pasividad? ¿Podría la transforma- 
ción silenciosa convertirse, de concepto descriptivo, en un arte de la 
gestión? En otras palabras, ¿podría hacerse de las transformaciones si- 
lenciosas án concepto estratégico y con vocación política? Convertir la 
transformeción silenciosa en un concepto de la conducta implicaría pen- 
sar no sólo en lo que puede ser, de modo antagónico, una práctica de la 
erosión y del agotamiento gradual del adversario, sino también, de ma- 
nera más general y positiva, en lo que puede ser una gestión mediante la 
inducción. Más que intentar la proyección inmediata de la acción sobre 
el curso de las cosas e imponerse a ellas, «inducir» es saber elaborar dis- 
cretamente un proceso, a largo plazo, pero con capacidad para desarro- 
llarse por sí mismo, que, infiltrándose en la situación, consiga, poco a 
poco y sin que apenas nadie se dé cuenta, transformarla silenciosamente. 
Con lo que llegaría a plantearse, frente al poder de la modelización, cu- 
yos efectos detonantes conocemos en la ciencia y han garantizado el éxi- 
to técnico de Occidente, lo que sería un arte de la maduración. 


Una manera habitual de abordar la eficacia, que desarrolló en gran 
medida la filosofía griega, es concebir una forma ideal (eidos), algo así 
como un deber-ser, que se coloca en un plano distinto, que se plantea 
como objetivo (telos) y que sirve de modelo y de paradigma (lo que des- 
cribe ejemplarmente Platón). Ocurre lo mismo en la guerra: tanto en sus 
marchas como durante la batalla, un general es más o menos hábil, nos 
dice Platón, «según sea o no sea geómetra» * siendo la geometría, a partir 
de entonces, en Occidente, el modelo del modelo (y las matemáticas la 
lengua en la que se escribe ese modelo). A la vez, quedan allí convoca- 
das las dos reinas de las facultades en la psicología europea, que son, por 
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una parte, el entendimiento, «que busca lo mejor» (la forma ideal), y, por 
otra, la voluntad, que se involucra después para hacer entrar ese «mejor» 
en los hechos, con todo lo que ese «hacer entrar» implica de esfuerzo. Ha 
derivado de ahí la relación teoría-práctica, tan común que apenas nos 
preguntamos sobre ella, aunque siempre temamos alguna pérdida de la 
«práctica» en el estadio de la «acción», con respecto a la teoría y el mo- 
delo proyectado. 

Pero otra manera de plantearse la eficacia, como se lee especialmente 
en las Artes de la guerra de la China antigua, no es reconfigurando la 
situación sobre un modelo ideal que se coloca en otro plano y que se pro- 
pone como una finalidad, sino haciendo madurar las condiciones exis- 
tentes, en las que la propia situación se halla implicada. Es decir, trans- 
formar de tal manera una situación dada, que se incline poco a poco hacia 
el sentido favorable y que por esa inflexión gradual, a modo de pendien- 
te, rueden por sí mismos, consecuentemente, los efectos relacionados in- 
directamente con los fines perseguidos y, por lo tanto, con la finalidad 
buscada: por muy ínfimos que sean en principio los factores portadores 
que se aprecian en la situación, quien sabe estimular su crecimiento pue- 
de hacer bascular el «potencial de la situación» en su favor (véase la no- 
ción de shi, tratada más arriba como la tendencia que orienta el curso de 
la Historia). Recordemos las siguientes máximas del Sunzi: si el enemi- 
go llega reposado, empezad por fatigarlo; si llega harto, empezad por ha- 
cerle pasar hambre; si llega unido, empezad por desunirlo, etc. Sin que ni 
siquiera se dé cuenta, transformadlo hasta que haya perdido la capacidad 
para resistiros; una vez hecho eso, en cuanto lo ataquéis, se deshará, y la 
«acción» será inútil. 

He obtenido especialmente esta noción estratégica de maduración de 
una anécdota incluida en Mencio: un campesino que quiere que el trigo 
crezca cuida los brotes; por la tarde, cuando sus hijos corren a ver el re- 
sultado, todo está árido.” Al atender a los brotes, al buscar mediante esa 
acción inmediatamente un efecto, ha creado irremediablemente un con- 
traefecto. Porque el crecimiento sigue allí: el grano que está en la tierra 
no pide sino brotar. ¿Hay que quedarse pasivamente al borde del campo 
y mirar cómo crece: espero que crezca...? No, por supuesto: sólo hay que 
hacer, dice Mencio, lo que cualquier campesino sabe, algo discreto y 
nada heroico: día tras día, arar, escardar, layar junto a los brotes, favore- 
cer su crecimiento, es decir, favorecer la transformación silenciosa que 
conduce poco a poco, ante nuestros ojos, sin que la percibamos, a que un 
día el trigo esté maduro y no tengamos más que segarlo. Ayudar a lo que 
se produce por sí solo, dice también como un eco Laozi' disolviendo 
nuestro enfrentamiento griego entre lo natural y lo técnico (phusis/tech- 
né). China, tierra de agricultores y no de pastores, ignorante del Dios que 
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conduce a su rebaño por medio de la palabra, no ha dejado de meditar so- 
bre la silenciosa maduración del efecto. Ha desconfiado de la Palabra 
tanto como de la Acción, porque tanto una como otra parecen interven- 
ciones forzadas. Ni siquiera el Sabio (Confucio) enseña a sus discípulos, 
no da lecciones, no les aporta ningún libro ni ningún Mensaje: se con- 
tenta incitándoles día a día, mediante breves indicaciones ofrecidas a 
cada uno 2 situación, a modo de empujoncillos, a que la sabidu- 
ría madure en ellos.” 

La sabiduría según la cual inducir el efecto es lo contrario de mandar 
desde fuera, en que la maduración responde a la erosión, tan poco ruido- 
sas ambas, tan extendiéndose las dos en la duración, más eficaz que es- 
pectacular y que no valora al Yo-sujeto como pensante y actuante, se 
puede verificar en el plano militar: un ejemplo de ese choque de estrate- 
gias que fue la batalla de Dien Bien Phu (¿pero fue verdaderamente una 
«batalla»?), ¿no fue acaso el resultado de la capacidad para explotar y 
hacer madurar las condiciones favorables agotando al adversario? O, no 
hay más que ver cómo Deng Xiaoping, el «Pequeño Timonel», gestó, la, 
si se puede llamar así, «transformación silenciosa» de China: avanzando 
paso a paso o, como decía él, «de piedra en piedra», más que proyectan- 
do planes o modelos, pero sin caer a la vez en el empirismo (pragmatis- 
mo) que es el reverso de nuestro idealismo: ya que, más que de aferrarse 
obstinadamente a lo concreto, se trataba de sacar partido de las propen- 
siones existentes, en la duración, así como de la capacidad de autodes- 
pliegue de los procesos. 

De tal forma que China, como podemos constatar retrospectivamente 
hoy, ha conseguido transformar completamente su sistema social y eco- 
nómico mediante la transición continua, sin tocar el régimen ni el Parti- 
do, pero cambiándolos profundamente (podemos compararlo con la 
Unión Soviética, vuelta a convertir en Rusia tras tantas rupturas encade- 
nadas: XX Congreso, desjruchevización, perestroika, etc.). Incluso la 
«desmaoización» no fue la demolición de la estatua de Mao, sino la 
transformación silenciosa, prudentemente gestionada, de la figura del 
Gran Timonel (de líder de la Revolución a fundador de un nuevo Impe- 
rio); y los Juegos Olímpicos de 2008 son el nuevo afloramiento visible e 
incluso espectacular de un potencial que no ha dejado de crecer, durante 
las últimas décadas, sacando partido de todas las condiciones o rivalida- 
des favorables y sin grandes acontecimientos. O pensad en cómo el ba- 
rrio chino se extiende silenciosamente por París, como una mancha de 
aceite y sin que se hable demasiado de ello, sin que nadie se extrañe... 
Quien ha estudiado la táctica de rodeo del go y la compara con la fronta- 
lidad del ajedrez lo puede comprender fácilmente, ya que en él no se tra- 
ta de destruir al adversario, sino de controlar el máximo espacio posible, 
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construyendo redes y extendiendo la propia influencia mediante un en- 
marañamiento progresivo. En resumen, no creo que se pueda compren- 
der China, incluyendo la historia y la política contemporáneas, sin tener 
en cuenta esas coherencias y categorías que ha desarrollado lejos del he- 
roísmo de la acción y de su proyección en el plano de las ideas. 

¿La estrategia de la transformación silenciosa sería entonces la exclu- 
sividad de una cultura y estaría reservada a ella? Tanto como nuestro fá- 
cil universalismo, me niego a aceptar ese punto de vista culturalista, ya 
que en Europa también podemos entrar en esas coherencias, aunque no 
hayan sido explotadas conceptualmente —basta la paciencia (no hay 
«misterio» chino)— así como verificarlas en nuestra experiencia. Lo que 
ganamos, al partir de un pensamiento exterior, es mejorar la inteligibili- 
dad, en la medida en que ese rodeo nos permite aventurarnos por fin en 
el reverso de los conceptos que nuestro utillaje teórico ha dejado en la 
sombra o en algún rincón oscuro. Recordemos que, durante la primera 
cohabitación (1986-1988), Frangois Mitterrand supo sacar partido de 
cada ocasión, sin precipitarse, para erosionar silenciosamente la posición 
de su adversario, con lo que lo desgastó, forzó su acción y, por lo tanto, 
lo debilitó, hasta conseguir («dando tiempo al tiempo», según su frase) 
que la situación virase de acuerdo con sus intereses. «Florentino» (ma- 
quiavélico), se dijo de él. ¿Era el concepto más adecuado? 


Para pasar de un uso estratégico del concepto de transformación si- 
lenciosa a su vocación política bastará, nos dicen los chinos, con cambiar 
de escala: no poner en marcha la transformación para beneficio indivi- 
dual, minando la posición del adversario para conseguir poder (a lo que 
se dedicó Mao en los inicios de la Revolución Cultural), sino desplegar- 
la ampliamente en provecho del mundo. Y hasta «provecho» (li) es un 
término excesivamente estrecho para expresarla, ya que el caracter chino 
correspondiente representa una espiga a punto de ser segada por una hoz: 
el buen político hace madurar las condiciones para que toda la comuni- 
dad pueda recoger la cosecha, de un modo natural, sin aspirar a nada más 
que a obtener sus resultados (nociones de ben, que es lo opuesto a mo) y 
sin pensar en jactarse por ello. Lo que implica también deshacerse de la 
reacción ante los acontecimientos como sacudidas de la actualidad para 
responder a las modificaciones, en cuanto se esbozan, para prevenir el 
peligro mientras es embrionario y fácil de reducir; o a favorecer su des- 
pliegue en la duración, a largo plazo, para que sea ventajoso para todos. 
Es decir, y tanto en uno como en otro caso, intervenir discretamente sin 
que apenas se note, en el nivel de las condiciones, para incidir en la si- 
tuación en el sentido deseado, y no abruptamente, con la espectaculari- 
dad de la acción y la urgencia de la reparación. Y no prometer éxitos ful- 
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gurantes en cien días sino procurar que se recupere el potencial, que la si- 
tuación se recomponga, que los «indicadores» comiencen a cambiar y 
que reaparezca lk confianza. 

Nadie se extraña de esas coherencias que se van tejiendo indefinida- 
mente en la antigua China, y nunca se critican, ni nadie se sorprende por 
ello, ni piensa en sorprenderse, porque lo que se puede extraer de ellas no 
son en definitiva fantasías sobre el «Dao» sino una herramienta. No obs- 
tante, el concepto de las transformaciones silenciosas nunca será —¿lo 
confesaré?— un concepto como sería desable: brillante, intenso, cincela- 
do por la inteligencia y fulgurante en el cielo de las ideas. Porque no res- 
ponde a ningún enigma, ni desbloquea ninguna contradicción; no es ni 
inventivo ni combativo; no apela al heroísmo del pensamiento. ¿Puedo 
considerarlo antes un concepto de la sabiduría que de la filosofía? Porque 
siempre permanecerá a imagen de aquello que piensa: al ir decantándose 
poco a poco en el espíritu, al hilo de los días y mientras la edad avanza, 
cuando llega el retroceso y comienzan las recapitulaciones. Imponiéndo- 
se poco a poco al pensamiento sin que pensemos en ello. Pero también 
sin dejarse expulsar una vez que se ha reparado en él y se ha criticado el 
resto. 

El concepto que falta es el concepto que queda, en resumen, el con- 
cepto «de fondo» que evita los a priori de los demás: ya que no procede 
de ninguna ruptura, ni siquiera con el acontecimiento (al que ha permiti- 
do aflorar). Porque no excluye nada ni polemiza con nada. Porque el 
«Ser», véase como se vea, Sein o Being, no es a fin de cuentas más que 
un concepto griego válido sobre todo para responder a los problemas de 
definición y a las exigencias de determinación de la lengua: un concepto 
que promueve algo, aunque por exclusión (del no-ser e incluso de la apa- 
riencia), que pone trabas a la intelección de la transición y que relega a la 
inconsistencia el «devenir» de nuestras vidas. O porque réel, «real», rea- 
lity no es más que un concepto desesperadamente insípido, apagado, 
inerte, frustrante, decepcionante que todavía se sigue aferrando ingenua- 
mente y como a escondidas a la «cosa» a la res: el más neutro, se podría 
decir, pero de una falsa neutralidad, ya que remite a lo «irreal», por re- 
signación, al sueño, al principio de placer y a las figuraciones del ideal. 

Cuando nos desprendemos del acaparamiento de los acontecimientos 
y también nos deshacemos de las fijaciones del lenguaje; cuando rom- 
pemos la distancia habitual, casi fijada, que mantenemos con lo que ve- 
mos y con lo que vivimos y que, variando el enfoque, se acerca o se ale- 


ja, ¿qué queda? ¿Qué hay ante nuestra mirada más que la hierba que 


crece y las montañas que se erosionan, los cuerpos que engordan y los 
rostros que se demacran, la vida que se fecunda o que se agota, o más 
bien que, al fecundarse, comienza a agotarse? ¿O las complicidades 
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amorosas que, casi sin saberlo, se convierten en relaciones de fuerza? 
¿O incluso las viejas heridas que se desplazan, ocultas, se condensan y 
aparecen en la críptica figuración de los sueños (o de las obras que ma- 
duran en silencio)? 

Hasta los términos básicos de acuerdo con los que pensamos, ¿sabe- 
mos desde cuándo los tenemos y cuándo nacieron? No surgieron de la 
decisión de un filósofo sino que han sido creados en la sombra durante 
siglos de pensamiento casi anónimo, del que emergen poco a poco como 
nuevos fragmentos de los que enseguida creemos que se nos imponen 
como «evidencias» y son el necesario fundamento de la Verdad. Cuántos 
siglos de transformaciones silenciosas han sido necesarios para que el 
«sujeto», el sustrato del cambio, haya podido por fin convertirse en el su- 
jeto de la subjetividad; o el «objeto», frente a él, la objetividad de la cien- 
cia, etc. O bien esos términos han sufrido tantos cambios graduales que 
se han llegado a invertir: como del hombre perteneciente al «pueblo» de 
Dios, el laos de la Septante, nació poco a poco su contrario, el «laico» de 
la laicidad... ¿No hemos pensado siempre mediante transformaciones si- 
lenciosas, a partir de las cuales aflora repentinamente algún pensamien- 
to claro, que produce un «acontecimiento», que retiene y moviliza? ¿He- 
mos visto otra cosa que energías que se condensan y soles que se 
consumen? Y, de vez en cuando, como revelaciones sonoras de ese teji- 
do ininterrumpido, en el que por mucho que estemos atentos no vemos lo 
suficiente, un mundo que se olvida y se extingue, un astro que repentina- 
mente estalla. 
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